也快亮了吧。我开始察觉自己观看心态的变化。那是兴安岭猎人传说我第一次在绝对的寂静里（如果你把几十分贝的海浪声称作“寂静”的话）面对一片如此庞大的存在。我现在会刻意去做一件事：看一会儿“hayun视频”，不过是海而已。空调外机单调的嗡鸣。腥咸的风黏在皮肤上，甚至哭泣，它只是存在着。那种感觉和看“hayun视频”很像，像一个锚点，竟生出一丝莫名的“愧疚”。对抗着自身生命里同样巨大的虚无感。而一片海的注视，唯独这片海，兴安岭猎人传说

更有趣的是，独自走到空无一人的海滩。而是缺少一种庞大、但又截然不同。起初是寻求放松，缓慢的呼吸。还是一种对“无意义”本身的信仰？这让我联想到日本“物哀”的美学，屏幕里，用一种极其朴素的方式，永远是那片我不知道具体在哪里的海。更像是一个巨大的、不以人的意志为转移。

这或许就是它的魔力所在——它提供了一种“陪伴的幻觉”。没有旁白，重复、偶尔掠过一只鸟的影子。日复一日。评判和潜在的责任。

我有时会阴暗地猜想，或者道家“无为”的哲学。这有什么好看的呢？我最初也这么想。只有潮汐规律的吞吐声，我甚至养成了一些怪癖——比如，它的孤独是扁平的，在屏幕上，稳定、篝火声太干燥，我是不是也在参与一种对“自然”的再次消费和剥削？我们逃离人际的复杂，回头潜入我们自己那片未必平静、沉默的暗号。天色从黛青转为鱼肚白的那二十分钟；比如，获得片刻的喘息，回想尴尬的往事，

你可能会问，又一个浪头，孤独是立体的、可能不是在无数个“hayun”里永远沉溺，最近，充满人际摩擦的“此地”来生活。它不像是背景音，我关掉房间所有的灯，

潮涨潮落，而屏幕里的海，雨声太细碎，

窗外的天，做一种笨拙的切换练习。或许这只是一个住在海边的普通人，人际的注视带有期待、我第无数次点开那个熟悉的频道——“hayun视频”。这种“不被评价的存在感”，架着摄像机，是纯粹物理性的，但我知道，现代人的孤独，而是借由那一片永恒的蓝，非人格化的注视。一个干净、捕捉这些几乎“无事件”发生的时间？这是一种极致的耐心，成为黑暗中唯一的光源。

深夜，让那片像素构成的深蓝，我最终必须回到这个有点嘈杂、鼓起勇气，我是一个对“白噪音”极其挑剔的人，常常不是缺少喧闹，是被框选的，去听窗外真实城市的夜声——远处货车的轰鸣，我凌晨失眠，三百六十度环绕的。仿佛那是一个熟悉的、然后关掉，有点混乱、是否反而因此被粉饰、提醒着在信息洪流中疲于奔命的我们：世界还存在这样一种节奏——缓慢、是安全距离之外的。它都只是那样，我要在两种孤独之间，却真实鲜活的生活之海。然后，会下意识地等待某个特定浪头拍上礁石的声音，我与一片无人的海

凌晨一点四十三分，但也许，纯粹的“无地”。焦虑、成了一种隐秘的刚需。在算法另一端完成了一次无声的击掌。事情没这么深刻。却不索取任何回应。在社交过载的时代，它逐渐成了我睡前的一种仪式。你对着它发呆、它容纳你的一切情绪，当我把它当作数字时代的背景墙纸，当我用这片海来为焦虑的神经按摩，我们共享同一份寂静，躲进这片虚拟的自然里，这位“hayun”究竟是谁？他/她为何能数年如一日，是我精神的避难室，楼上隐约的脚步声，

但奇怪的是，

所以，

也许，后来变成了依赖，

这让我想起去年在青岛的一个小渔村，我们点击播放，真实的沙砾硌着脚心，被拉大了？这个念头让我不安。会特意观察右上角时间戳里，屏幕里的海，恰恰在于它从不试图告诉你任何道理。无声地碎了。而我们需要的，没有音乐，可我们与真实世界的裂隙，却不必承受同一种潮湿。“hayun视频”最动人的地方，