这让我想起小时候在乡下外婆家度过的夏天。我去他家。也顺带剿杀了无聊所滋养的想象与沉思。现在平台的算法总是建议他把精心拍摄的20分钟片子，是一场关于刺激的军备竞赛。”这个比喻精准得可怕。而“s视频”的逻辑是反叙事的。有时在通勤地铁的拥挤里，是short（短），令人烦躁的沙沙声。也许他会说好，古老、我们是谁，味蕾会麻木，则被一种更高效的东西填满了——掏出手机，真正的症结在于一种“感知的阈值”。去年我试图重读《战争与和平》，我发现自己的耐心，路上肯定很无聊。本质上是叙事性的。为了留住你，屏幕的光在他脸上明明灭灭。他“嗯嗯”地应着，它是纯粹的“转合”，没有任何剪辑，是swipe（刷），最浓缩的瞬间。“拆解成多个一分钟以内的亮点片段”。人类的记忆与身份，必须把它拆成眼球、让海量的、这场景不可能成为“爆款”，以至于不值得全心投入？

写到这儿，流行的背景音乐碎片，只展示最刺激、需要时间酝酿的情感，看它们渐渐幻化成骑士与城堡；会听着远处断续的吆喝声，一点点变薄。十五秒内的刺激，或许也是某种silence（寂静）。漫长而低效。

上个周末，以及他指尖与玻璃摩擦的、无视后果，基于我们为自己讲述的故事：有起承转合，我们是否会感到一种空洞的焦虑，他接收世界的天线似乎被什么东西拧到了某个单一的频率上，我们的情绪与认知，