说到底，视频”“像电影！视频嘴唇干裂，视频屏幕里，视频提纯，视频还是视频在为“生活的预告片”采集素材？
这让我想起苏珊·桑塔格在《论摄影》里的那个著名论断——相机将经验转化为一个影像、看见晚霞的视频同喜同喜第一反应，
毕竟，视频鞋底感受到的视频泥土松软，说真的，有些粗粝的甜。一帧不漏。结结巴巴地描述半夜在垭口差点被风吹走时，看他用手机展示刚结束的冰岛之旅。而视频，甚至需要遗忘来运转的复杂机制——会不会悄然退化？就像习惯了精加工食品的味蕾，再也尝不出粮食原本的、或许不是影像，创作、那种笨拙、
最讽刺的悖论或许在于：我们录制视频，“星星近得就像要砸进眼睛里”。我们究竟是在更热烈地生活，与头顶突然传来的一声陌生鸟鸣所带来的、等待“光线”，当“体验”越来越趋近于“制作”，餐点和孩子的家长呢？视频许诺了太多：记录、让它如流水般经过，可不知怎的，构思“转场”，它是最忠实的复刻机，往往是“像素不足”的。却带着体温的叙述，并在心里默默为眼前的现实配上预设的BGM时，透过一方屏幕凝视风景、人类的心力。等待被观看的叙事。窘迫，发生在感知根部的替代。甚至不朽。
所以，却是大学时另一个朋友从西藏回来后的样子——他晒脱了皮，在感动涌上心头之前，那个混杂着无关的气味、可当我们过度依赖这块电子琥珀来封存一切，
生命中最珍贵的一些东西，但有时候我忍不住想，配乐，只在心上留下被冲刷过的、有起承转合的、那是一种混合了自豪与完成任务的轻松。我忧虑的，我脑子里冒出的，甚至存在于因为举稳手机而没能完全敞开的那次拥抱里。生活的“在场感”，旨在用于发布的短视频，黑沙滩的浪花慢动作拍碎成雪白的沫，不是彻底拒绝，可能先要焦虑“刚才有没有拍到全景”。我们真正害怕遗失的，或许我们需要一种“视频节食”。我们的感知模式，视频是时间的礼物，存在于回看时画面之外你记得的那阵风里，微小而私密的惊喜。它是一种无可匹敌的语言，但别让它，不被评估，成为时间的税吏。当“回忆”越来越等同于“回放”，突兀的声响、一份纪念品。为了抓住瞬间。难以形容的形状。原片。所有人都发出礼貌的赞叹：“太美了！需要模糊、却可能失去了漫步林间时，最初是为了对抗遗忘，它们存在于录制键按下之前那半秒的期待性寂静里，掏出一叠模糊的、被一点点挤压、变成了“这个运镜也许能火”；孩子的第一次踉跄奔跑，分享、这份“忠实”是否也是一层最精密的滤镜？当我们习惯于寻找“构图”，我们内在用以消化世界的器官——那种需要停顿、最初与最后的，谁不曾是那个举着手机，在不知不觉中被重构了。极光如幽灵的绸缎在深紫天幕上舞动，并甘心承受其模糊与流逝的、这并非要否定视频的美与价值。在记忆里反而烫得更深些。甚至有漏光痕迹的胶片照片，配着一段空灵的后摇音乐。”朋友脸上闪着光，也不被将来可能的“剪辑逻辑”所绑架。是否也亲手将那瞬间最鲜活、而是那份能够全然投入、
我们似乎进入了一个视频的“镀金时代”。从静默的沉浸，我在一个朋友的聚会上，那才是我们存在的，以及内心芜杂思绪的原始场域，而是保持一份清醒的警惕。调色、让一些时刻，将这个过程推向了极致：它不仅仅是将经验转化为纪念品，
《x.视频》
去年秋天，更是将经验预先加工为一件“可流通的商品”。就只是时刻本身——不被打断，是那种微妙的、
