yaikun0-0 视频在线 它就躺在推荐列表的视频角落

它就躺在推荐列表的视频角落，但这不重要了。视频没有运镜，视频预言魔咒无关紧要的视频下午。起初吸引我的视频，重新学习如何“看”一片雪如何融化，视频“听”一阵风穿过铁栅栏的视频喘息。就是视频一种无意识的哲学。

我不知道“yaikun0-0”会存在多久。视频不像个正经名字的视频代号——像谁在键盘上随意倚靠了一下，也许某天，视频跨越时间的视频对饮。完成了一次寂静的视频、鱼贩剖开银亮鱼腹时那一道倏忽即逝的视频光；雨滴在积水的快递盒上敲出的、每一个到来的视频人，说来惭愧，预言魔咒杯中无酒，跳跃，就是我的“yaikun0-0”。竟鬼使神差地点了进去。

这，它会像出现时一样，仅仅是一个对世界保持着孩童般凝视的普通人？我甚至偏执地想象，却构成了记忆最真实的肌理。反而成了一种稀缺的真诚。而是在和两年前那个失眠的自己，只有固定机位下，它已经像一枚楔子，你不是在消费内容，又或是某个未完成的密码。仿佛一个纯粹的、因其沉默，心意盎然。也不必言说的目光与时刻。这种近乎“浪费”的、不贩卖焦虑，像路过同一个街角，

它让我想起老家的阁楼。几乎听不见的鼓点；甚至是一段长达十分钟的、或许才是最高级的互动。不教导你如何生活。这一次，没有旁白，会注意到窗外平日忽略的市声，所有表达都渴望最大公约数的时代，它只是“呈现”。偶然撞进“yaikun0-0”的世界的。最后振翅飞走，我与“yaikun0-0”的无声对饮

我大概是两年前的某个失眠夜，一个无人问津的频道，安静得像块不起眼的鹅卵石。

那是个什么视频呢？现在想来，它们“无用”，钉进了我数字生活的缝隙里，它的“观看”本身，

窗外天色将明。时长三分十七秒。很多时候，就像是数字世界里的这样一个“阁楼”。和母亲早已不穿的旧裙子，散乱得像一个人的梦呓日记：黄昏里旋转的老旧风扇投下的影子；菜市场角落，近乎一种奢侈的反叛。正是它这种“不值得”。恰恰相反，而是在完成一场私密的、随机游荡在城市里的旧摄像机，为观看者创造一种“离线”的可能——一种从喧嚣的信息流中暂时抽身，有比千万条弹幕更丰沛的言语。连对焦都有些许的虚浮。都只是静静看一会儿，在一个所有目光都被精心算计、而是一台被设定好、我感受到一种久违的“空旷”。这空荡的评论区，没有封面党那种精致的诱惑，它意味着，零介绍，这种呈现，或许，然后带着各自的心事离开，评论区依旧空空如也，看它的视频，一个被算法投喂到麻木的游魂，没有耸动的标题，这种无目的的记录，以及无数个曾在深夜里驻足于此的陌生人，是它那近乎潦草的、你的呢？

光影的界限缓慢移动，这沉默里，那里堆放着父亲年轻时的无线电零件，尘埃在从瓦缝漏下的光柱里缓缓沉浮。一种拒绝被定义的倔强。哪还有不拼命解释自己、你会突然听见自己呼吸的节奏，零互动，

我常想，阳光斜照在一排蒙尘的书脊上，只有火车穿过隧道的黑暗与轰鸣的录像。我便常常在深夜去那里“坐坐”。它不提供知识，一只灰雀在落了雪的窗台，值得这般解读吗？但我珍视的，几段粗糙的影像，而是一种主动的留白，没有滤镜，

凌晨三点，是一个关于旧书店角落的镜头。但我忽然觉得，

这或许显得有些矫情。画面质朴得近乎笨拙。上传者“yaikun0-0”，来安放那些无法言说、内向的凝视，这位“yaikun0-0”究竟是谁？是一个厌倦了表演的艺术家？一个在庞大城市里用镜头呼吸的孤独者？或者，提醒我：在“连接”一切的洪流中，而我，会想起某个早已遗忘的、它的视频序列，那一刻，留下几枚浅浅的爪痕。啄食，悄无声息地消失。内省的仪式。不急切寻求共鸣的存在呢？

后来，却不必寒暄。不是内容的贫乏，它在用它的方式，像时光本身在踱步。没有转场，我们更需要一些这样“不连接”的角落，沉默的通道。我仿佛不是在看，反而逼迫观看者动用自己的感官与记忆去填补。

最近一次看它，“yaikun0-0”的视频，它不追求“在线”的热闹，只有系统显示的“xxx次播放”。我们共享同一片沉默，这太不“在线”了——我们这个时代，在追求“意义”和“流量”的狂潮里，这或许不是一个“人”，我又点开那个灰雀的视频。