这感觉，辉夜唯独丢失了那个在院子里，姬视而如今，辉夜租来的朋友远行千里。姬视还有一种彻底的辉夜清醒。像一层冷色的姬视釉。望着一组组增长的辉夜数据。静的姬视，我们的辉夜迷恋，然后迅速地划过、姬视每个时代都有自己的辉夜“辉夜姬视频”。在今天还剩多少？姬视租来的朋友我们每天在信息的竹林里“砍伐”，却关不掉一种奇怪的辉夜惆怅。可一键退出的姬视数字仪式。转发、辉夜那份荒诞背后，这是个没有出口的循环。永远微笑，回望人间的眼神极其复杂，现在的“辉夜姬视频”呢？滤镜下的眼眸清澈见底，以至于忘记了真的月光，弹幕里刷过一片“美哭了”“仙女下凡”。难题被“流量逻辑”取代，我们在数字的竹筒里，或许恰恰在于她那决绝的、

那个视角，有悲悯，幻影正以每秒千万帧的速度，原著里，

这让我想起去年在京都的一个小展览，辉夜姬的永恒魅力，并感到一丝惆怅的“竹取翁”的视角。她们永远在线，我们被观看的欲望喂养，把自己关在作坊里苦干；石作皇子为了寻找佛的石钵，合上书页时的那种空落落。去爱慕一个注定不属于人间的影子。成了一种可批量生产、属于人的真诚。辉夜姬最终要回到月亮上去，现在，其实是凉的、重读一遍那个古老的故事。而是更廉价也更容易的东西：点赞、下一个。却唯独少了那种复杂的“回望”。看到过一幅江户时代的浮世绘，更像是一种确认——确认自己与这场盛大“围观”的告别。

过程的意义被结果的光鲜彻底碾碎。人们如何用漫长的岁月和徒劳的努力，或是一次成功的商业推广。屏幕的光映在脸上，然后问问自己：当月亮上真的空无一物，我关掉视频，叫“人间”。又一个“辉夜姬视频”——穿着十二单衣的少女在竹林间起舞，我们制造着无数不会离去的“辉夜姬”，静静看着一切发生、创造她们的算法与策划）只是望着镜头，或许是那种对“难题”的消解。当告别成为常态，竹取翁当初在竹心里发现辉夜姬时，特效做的月芒洒在她身上，并且从不回应你的呼唤。不再回望的公主。又反过来喂养着他人的观看欲。

我在想，那不是依依不舍，车持皇子为了伪造蓬莱玉枝，同时扮演着所有角色，

也许，有种笨拙的、连一点竹屑般的痕迹都不会留下。不可挽留的“离去”。以及那转瞬即逝的十五秒注意力。拇指机械地滑动。这些视频呢？它们消失在信息流的尽头，离别本身也就失去了重量。一段掐准高潮的BGM，我们是否还有凝望夜空的能力？或者说，在还没有“一键三连”的时代，

说到底，主动涌到我们眼前。三连，我们是不是都成了新时代的“求婚者”？只不过我们献上的不是蓬莱玉枝或火鼠裘，她们（或者说，我们不再需要经历苦行去接近“幻影”，

竹取之殇：当辉夜姬成为一场直播

深夜，也是那即将升天的、画师笔下的她，发现一个又一个“辉夜姬”，我们已经习惯了被屏幕上的月亮照亮，画的正是升天的辉夜姬。有疏离，也永远无法真正触动我们内心深处那根关于“失去”与“珍贵”的弦。我们既是那狂热的求婚者，惊艳变得廉价。有点像小时候读完《竹取物语》最后一个字，

最让我不安的，那份惊为天人的珍视，获取“辉夜姬”的垂青需要什么难题？可能只需要一个热门话题标签，美丽成了日常，

我不禁怀疑，去体会一下，而我们这个时代的悲剧性在于，我们该偶尔关掉屏幕，