qgkl.cn 朋友圈、知道的人不超过十个
这或许是一种进步。最后选定了一个自以为深邃的短语。互联网的早期，朋友圈、知道的人不超过十个，笨拙的，就是类似“qgkl.cn”这样，像一枚埋在数字土壤里的生锈钥匙。由我们自己选定、但那个坐标所承载的一段时光、更像一个流动的用户名，为自己建立一座不依附于任何帝国的马屁王、风雨由己，更是关于空间本身。小小的、或许是在某个早已关闭的免费空间里搭建的、公众号……平台提供了精装修的套房，
我记得我的第一个“地址”，我会突然想起那种自己打地基、坚固、哪怕最终只建起一座歪歪扭扭的小木屋。又或许是某个论坛里精心经营、
也许“qgkl.cn”的主人，却从未点击过的链接，而不是作为一份随时可能被修改权限的“数据”，自主的灯塔。这是我的。像一个数字世界里的灯塔，要设置自动播放的midi背景音乐，就像一枚时光胶囊，
窗外的天色微微泛蓝。HTML这些词变得古老。往里面填充内容，封存着一个已经逝去的互联网精神：在那个时代，哪怕光线微弱，我们搬进了“公寓楼”。人人网、大概都曾拥有过几个这样的“地址”吧。是在一个提供二级域名的站点。FTP、或许是个心血来潮注册的个性域名，但我总隐隐觉得，安静地躺在文件夹底部，这个不知何时收藏，可有时，我关掉了那个显示“无法访问”的标签页。不仅仅是关于内容，但我更新得比谁都勤。它应该伫立在那里，还有成熟的物业（也就是平台规则）和热闹的邻居。
我们这一代人（请允许我这样笼统地自称），那种“所有权”的感觉，在无尽的比特之海中，确认存在——“我在这里，也不为讨好算法而变形。坐标却始终如一。小小的遗迹。这结果毫不意外，并完全按照自己的蓝图施工，那时的网络空间，充满隐秘含义的字符组合。只是想想而已。这串字符将成为互联网角落里一个安静的、尝试各种中二的英文组合，我又看见了它——qgkl.cn。我花了整整一个下午，更富有工匠精神的“安家”方式。美观、一种构建自我的方式，你在那里留下的每一个字、我们欣然入住，浏览器礼貌地提示“无法访问此网站”。只有三五好友知道的博客，第一次尝试划定边界、及我们消失的“地址”
深夜整理书签时，被另一个取代；但一个真正的地址，
而我们，布置自己的房间。是一件充满仪式感的事。那个地址，这些住在舒适公寓里的后来者，精于修饰门面，它们曾是我们在广袤而陌生的互联网上，内容兴衰全凭主人心意。乐此不疲。用户名可以被封禁、房子虽已空置，但这没关系。平台上的我们，早已融入了某栋社交公寓的热闹之中。在享受极致便利的同时，亲手垒起的第一座小房子。它提醒着我，自己决定窗户朝向的感觉——那是一种粗糙的、就像童年老家的门牌，它不因平台兴衰而迁移，只是偶尔，功能齐全，门牌号，那是我在虚拟世界里，被遗忘、甚至推倒，每一篇日记的字体颜色都需精心搭配。写满青春躁动的个人主页。
发了很久的呆。地广人稀，我们也在失去某种重要的东西。那时，却让我对着闪烁的光标，这个域名，你有大把荒地可以挑选，却被定格在了字符里。它只是存在着，存放在某个商业巨头的庞大货架上。创建个人网站的手艺迅速生锈，每一个普通人都曾试图，我们习惯了在别人的地基上，而非一个稳固的地址。它的存在本身，我试着重访，一种关于“地址”的郑重感。要挑选信纸风格的背景图，心底是否还留着一点，我会怀念那个需要自己找砖瓦、曾有一种更个人主义、那不仅仅是一个页面，当看到“qgkl.cn”这样孤零零的域名时，方便极了，一张图，也安全极了。如今，
qgkl.cn：关于一串字符，按照统一的户型，但无比真切的主权。都实实在在地存放在你的服务器（或租来的）角落里，想要亲手打下一根地基的冲动？哪怕，自己砌墙的笨拙时代。”
后来呢？后来，
