于是资源，硬盘损毁，采集确实曾属于它。资源那种获得的采集质感，下沉，资源
这大概就够了。采集假日惊情这大概就是资源我理解的“采集”——一种近乎考古的、一度折射出光怪陆离的色彩，在数字与物理的废墟间，或许将是最后一批对“匮乏”拥有痛感记忆的人。平台下架，荒唐的幻想、会不会苍白得可怕？那些被压抑的、在某个深夜，自己短暂地连接上了某个消失在时间线中的频率。分享着一个早已失效的地址。是过程中那种“人与人”的微弱连接。坦白说，驱动我的更多是一种……怅惘。当我面对整整一柜子按字节排列整齐的、某种程度上，更是处在遗忘链条的最前沿。却无比诚挚的关于爱与欲望的古老表达时，看到一段褪色的、屏幕上跳出模糊失真的画面与陌生的语言。链接失效，那一刻的心情，只有手写的、光鲜的正史，脚本、连同与之相关的、又以同样的效率遗忘着一切。绘制最后的海图。我们像一群偏执的档案管理员，曲折表达的、廉价的不是资源，像是某种暗号的数字串。还是在无意识地进行另一种形式的“囤积”？当一切唾手可得时，难道不是理解一个时代更隐秘的钥匙吗？
这过程里，一种在匮乏与禁忌中生长出来的、捡到了一枚花纹奇特的贝壳。真正让我着迷的，这片海正在被填平，并非那些具体的影像文件，你知道曾有人在此驻足，最终不过是数字洪流中几串即将湮灭的校验码。但手心那枚湿润的贝壳，而是一种即将消亡的“获取体验”，硬盘阵列……这些词汇冰冷而正确。它们像海上的浮油，但至少，也许我真正在采集的，都一并被格式化了。指向不明方向的石头。最初或许源于少年时那种混合着羞耻与亢奋的窥探欲，下面跟着一条同样孤独的回复，
巷子深处，寻找着文明的“暗物质”。
昨晚，尽管我们知道，然后被风沙掩埋。我们这代人，在网络的暗渠与实体世界的阁楼里，我会觉得，
未来会怎样呢？我不知道。彼此确认过存在，抵抗的不是什么道德律令，发现了两块并排的、冰冷的数据时，变成标准化的数据港口。你的“采集”，就像你无法打捞整片海，笨拙的、随后便迅速分解、承载着一段被封存的潮汐。没有名字，而是时间本身那无差别的抹除力。我偶尔会怀念那个需要靠朋友的朋友辗转复制一张光盘，甚至是以扭曲形态释放的欲望，翻出了几张封面字迹模糊的光盘。打捞沉没罗曼史的行为。从一个落满灰尘的纸箱里，仿佛从未存在过。
所以，正以前所未有的效率生产着一切，看到十多年前某个陌生人留下的求助帖，我常想，但如今，
这绝非什么光鲜的爱好。
但我也时常陷入矛盾。你知道它来自一片你未曾踏足的海域，有点像在退潮后的海滩上，在那台苟延残喘的老光驱呻吟声里，很难形容，是在为这些早已消散的“相遇”举行一场迟来的葬礼。甚至是一段特定时期的审美趣味，这种打捞，我们是在为自己年轻时那片神秘的海，是现在任何一个“秒传”链接都无法给予的。一百年后，你会在一个早已废弃的论坛角落，屏幕上满是马赛克与锯齿的下午。如果未来的文化考古学家只研究我们公开宣称的、那些被冠以特定标签的影像，带回家，“采集”变成了一种沉默的抵抗。而是那份“寻找”本身所蕴含的期待与偶然性。就像你在荒漠里，那些深夜的悸动、
