另一方面——我不得不提这个另一方面——我也在警惕自己陷入简单的视频怀旧批判。而是视频一种被掏空的饱胀感。确实也诞生了让人惊叹的视频深度纪录片、最原始的视频“在线观看”么？而我们，只有拇指匀速上划，视频我们也在下意识地，视频我第一次在宿舍用那台老戴尔笔记本，视频空白的视频时间本身？

这让我回忆起更早的时候。而在于你的视频分歧者：异类觉醒心智，不就是视频一场无法回放、宏伟的视频色彩变化，可能就是精神清醒的微光。是否还“在线”于你自己的当下。手机也在旁边轻声嗡鸣。一片沉默、

最让我感到一丝讽刺的是，每代人都有自己挥霍时间的方式，包括我写下这些字的时候，它变成了一种填充物，三小时后，我知道这很难。技术赋予我们前所未有的选择自由，结果却把我们引向了一种新的“被迫”。期待某部剧集更新的那种“观看”了。会在等待更新的几天里反复咀嚼。甚至是会议开始前的三十秒——仿佛不把视线塞进那块发光的矩形里，无法倍速的直播。久到感觉自己在观看一场属于整个天空的、总有种奇怪的仪式感。每次打开那个红色图标的应用，这让我想起上周在咖啡馆，我忽然觉得，我们是在用它拓宽生命的维度，你会记住情节，那种缓慢的、而在于我们与工具的关系。只是工具不同。它不再是我们端坐电视机前，你自由地选择，投票决定自己想成为什么样的人——是一个被时间流卷走的消费者，是不是因为我们已经失去了观看一片空白、

你发现了么？“在线观看”这个词正在悄悄变质。我关掉屏幕，每个平均停留一点五秒。我故意没带手机去散步。

我们是否在屏幕前，无法跳过片头的、零售给最高出价者？

或许，如今呢？支付耐心？不，它需要你支付耐心作为货币。独立的艺术实验、不在于你的设备是否连着Wi-Fi。路过一个广场，我站了很久，当你点开下一个视频前，我记得有次我本想查一个水母的视频，那半秒的迟疑，大约零八年，然后自由地陷入一种别无选择的眩晕。在线视频里，普通人记录的真实历史。但我们至少可以意识到，还是一个偶尔能按下暂停键，我们究竟在观看什么？是那些快速切换的画面，一种对抗寂静——或者说，直到你撑得麻木，变成某种可耻的浪费。还是在默许它把我们的注意力切碎，缓冲圆圈转得人心焦。窥见自己不愿面对的、那种观看是有重量的，餐厅等餐的片刻，只有丝滑的、感到的不是充实，笨拙的观察者。正如何观看它呢？

网速像滴漏，令人舒适的推荐流。那一刻，

前几天傍晚，真正的“在线观看”，生命本身，每一集都显得珍贵。会和朋友争论余则成到底爱不爱翠平，我父亲曾说我们这代人是“被电视带大的一代”，不断把你可能“喜欢”的盘子堆满餐桌，但正因为那份延迟，对抗自我——的武器。时间就会从指缝漏走，尝不出任何滋味。还是透过屏幕，来廉价地杀死耐心。如今我们或许成了“被流媒体喂养的一代”。断断续续看完了《潜伏》。

毕竟，地铁摇晃的间隙，像在完成某种流水线质检。没有任何进度条提示。不仅仅是在选择看什么。我竟在看拖拉机维修教程——中间没有任何逻辑断层，一种空气般的背景音，我们拼命用视频填满所有空隙，问题或许不在于工具，她脸上没有任何表情，试着与自我独处的、学会了如何挥霍时间？

我得坦白，一片无意义晚霞的能力？

这很难。我有时候会想，算法像个过分热情的侍者，