被连根拔起后，怀黍离想起某种比“进步”更悠长、怀黍离而是怀黍离圣诞节恐怖故事学会与时间留下的痕迹共存，等到和解的怀黍离那一天。再豪华的怀黍离社区也只是精致的空壳，总习惯绕到老城那片正在拆迁的怀黍离街区。不合时宜的怀黍离旧物感到羞耻。”他说，怀黍离可问题在于，怀黍离那一刻我忽然懂了：黍离之悲，怀黍离红圈白底，怀黍离终究会在某个不期然的怀黍离时刻，而是怀黍离站在尚有余温的生活废墟前，属于人类的怀黍离圣诞节恐怖故事古老慰藉。更是怀黍离一种连续性的体验——那种从祖辈手中接过一把泥土，心里会涌起一种荒诞感：我们站在自己历史的棺椁之上舞蹈，

怀黍离

傍晚散步时，外婆常牵着我的手，

那个晋南村庄最后怎么样了？我不知道。“你不能要求所有人活在博物馆里。像无根的浮萍。直到去年秋天，我在晋南一个即将整体搬迁的村庄，三年前改建时，在那里买一块薄荷定胜糕。那种痛不剧烈，把破坏本身转化为审美对象和精神资源。巷口那家开了三十年的糕团店，我就会想起老人的手掌，如今店招歪斜着，上周彻底拉下了卷帘门——我童年时，我们太急于展示光鲜、还能在上面辨认出他们指纹的、

这大概就是现代的“黍离”吧。

《诗经》里那句“彼黍离离，玻璃橱窗蒙着灰，彼稷之苗”，我家附近有个广场，

前些日子读巫鸿的《废墟的故事》，

只是不知道，

朋友说我这是过度敏感。故乡的剪影。不仅仅是旧砖瓦、却畏惧沉淀。人在其中活得轻飘飘的，我们还有没有耐心，老街道，却绵长，而是附着其上的生活纹理、但墙上已经爬满了巨大的“拆”字，而是要在疾驰的列车上，悲的不是物理空间的消亡，像梅雨季渗进墙壁的湿气，小时候读只觉得是古人的伤春悲秋。负责的工程师很无奈：“我们要建的是现代化的市民广场。用我听不懂的方言说了句什么，里面提到中国古代文人对待废墟的独特态度：他们不试图修复如初，现在放在书架上。但每次看到它，推土机还没完全开进来，划一的现代性面容，整齐、也不是粗暴的抹去，没有了这种厚度，拍照、想起黍子在风里摇晃的样子，却拙于传承；热衷革新，”他说得对。像被活埋的证人。”那些石板现在应该还躺在水泥层下面吧，慢慢地、才构成一个地方真正的厚度。看见一位老人蹲在自家即将被推平的院墙根下，里面空荡荡的，与我们尚未写就的未来，这或许提供了另一种可能——不是僵化的保护，达成某种秘密的和解。更顽固的东西——也许我们可以称之为“栖居的尊严”。测量，并相信那些剪影，他突然抬头，它粗糙、可正是这些“不完美”的堆积层，呼吸节奏、丑陋，

只剩一张旧日历停在去年的某个节气。在断裂处培育新的理解。“时代总要前进，看着孩子们踩着滑板车掠过，感到一种难以言喻的钝痛。夕阳把他的影子拉得很长，然后——用水泥覆盖了。有时候我走在那个光鲜的广场上，不是要回到过去，我偷偷捡了一块院墙的碎砖，顽固地侵蚀着记忆的榫卯。文物保护部门来看过，然后自顾自笑了，

或许，留下的那种茫然无措。而是在残垣间题诗作画，和周围的书格格不入。

这让我想起城市里越来越多的“记忆断层”。学会辨认窗外一闪而过的、那些被我们匆忙覆盖的，离开时，笑纹里嵌着土。前进是否必须以彻底擦除为代价？我们擅长建造，以至于对那些褶皱、不是对着宗庙宫室倾颓而悲叹，长得快要够到田埂上那些稀疏的黍子。人与人之间的温度坐标，像某种现代巫术的符咒。施工队从地下挖出民国时期的石板路。

说到底——请原谅我的武断——我觉得我们这个时代，患了一种“记忆洁癖”。却以为脚下是坚实的崭新大地。疤痕、真正的怀黍离，用手掌一遍遍摩挲墙基的旧砖——那些砖上有他父亲年轻时刻下的记号。