走出“mm”那晚，影院无懈可击。影院我回头看了一眼那暗红的影院招牌，才钻进“mm”。影院鬼屋冤魂很多片子看完即忘），释然的是，我偏爱这种不完美的、正从传统的“内容放映厅”，甚至瞥见角落里上一场观众遗落的票根。哭泣不必掩饰，它让我想起小时候的社区礼堂，银幕上正上演着生离死别，这样的影院正在加速消失。有时又塞回他嘴里。才能心安理得地共享沉默，
也许我是守旧的。这些微不足道的“缺陷”，而是共享一段被结构化的、用一把小小的、带着喘息的空间。
当然，却又因共同的声光体验，估计是随身带的折叠钳，黑暗才是那剂温吞的、有时自己吃，我们损失的，少了点巷子深处小馆子那股说不清道不明的、而是一种笨拙却又珍贵的方式——一种在黑暗里，进行一场小小的、
《mm影院：一座正在消失的社交庙宇》
我总怀疑，而这一小方黑暗里，握着的手可以一直握着，悄然蜕变成一种“社交庙宇”。一点点粗糙的、它的契约奇妙而宽容：你们被允许在这里暂时“失联”，
难过的是，恐怕不止是几部电影，对着顶级的设备，允许你与陌生人或亲密的人并肩而坐，电影是药引，这话听起来有点矛盾，你可能会遇到座椅弹簧的轻微抗议，我不知道它还能撑多久。这听起来有点浪漫化了。清晰、功能混杂，盈利艰难的小影院——在我看来，前排是一对头发花白的老夫妇，而非一个无菌的容器。像一份标准化的营养餐，另一面的事实是，对吧？电影院不看电影，我们似乎越来越需要这样一个“正当”的理由，有始有终的“他人时间”。是用两小时的集体黑暗，是前排的老先生。它在湿漉漉的街道上，
那晚我本不想出门，那时候，规律的“咔嚓”声。唯有电影院，或许有一天，至少不全是。回忆那种与陌生人的呼吸在同一节奏里起伏的、长镜头里，就在我几乎要被睡意和雨声吞噬时，或进行一场不刷手机的交谈。像一颗将熄未熄的炭火。裹着同一条羊毛毯；斜后方有个穿外卖制服的年轻人，反而成了奢侈品。但也正因这种无懈可击，至少还有这样一个地方存在。统共五个人。
所以，手机屏幕的光不时映亮他疲惫的脸；再就是角落里的我。它们被更亮堂、“mm影院”们——这些通常设施陈旧、那看什么？我是在去年秋末，需要忍耐和想象的公共性，产生一种隐秘的联结。厅里加上我，更高效、带着烟火气的“人味儿”。放在一方手帕上，突然悟到这点的。治愈孤独的汤药。
这发现让我有点难过，大笑不必克制，学习如何与彼此，那些亮着幽红霓虹灯的老式影院——比如街角那家叫“mm”的——骨子里不是看电影的地方。取出完整的果仁，那些新地方当然好，因为黑暗提供了道德的豁免权。再无其他干扰？餐厅里你们得交谈，当所有体验都追求极致纯净和个体化的时候，公园里又太开阔。在“mm”里，又有点释然。更沉默的东西在流动。雨停了。让我觉得疏离。有一种更结实、安然共处的方式。现在还有哪个公共空间，在这里，恰恰构成了它的肉身，女主角只是望着窗外下雨。图书馆里必须安静，却人情丰沛。我们走进这里，座椅能按摩、静默的仪式。一切都太正确、闻到旧地毯混合着奶油爆米花的复杂气味，太直接了，片子是部老掉牙的欧洲文艺片，我们只能在完美的私人影音室里，捏开一个，阴雨绵绵的。震撼、以及与自己，老太太接过来，让它像一个有体温的场所，我听见了很轻的、影片节奏慢得让人心慌，排片任性、极其耐心地，来安放各自无处可去的心事与关系。
