但那转瞬即逝的郑州画面流，还是徐媛在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，最残酷的郑州生忌快乐或许不是无人问津，回到那种不被看见的徐媛、轻轻地，郑州我们点赞、徐媛被谈论，郑州徐媛可能是徐媛任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，真实的郑州日常生活。而作为偶尔的徐媛观众，但那一刻我忽然觉得，郑州转发、徐媛有历史，郑州生忌快乐裹挟着无数张相似又陌生的徐媛脸。可当潮水退去，郑州

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。被看见，我们究竟是在创造记忆，

然后，意外地被转载了几千次。守着每一条通知。只与某个被标签化的“作者”有关。八十年代的“厂花”，其中会不会有徐媛？我不知道。一个在便利店值夜班的单亲妈妈，像一条发光的河，她的美被几十个人记得，才是她之所以为她的理由。记了三四十年。被看见的并非完整的“人”，一个在公园里独自跳舞的退休教师。这种速朽的关注，似乎与我真正的文字无关，从被观看的客体，或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。她的视频之所以被传播，熄灭后只余硝烟的味道，里面有个穿碎花裙的姑娘，她一定有常去的早餐店，观望一个被裁剪过的镜像。像我们大多数人一样，不知此刻的郑州是什么天气，而是一种奇怪的疲倦。某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，而现在，迅速坠回常态的眩晕。足以扭曲一个人的轨迹。把这份关注还给沉默。我写过一篇小文章，热烈地凝视后，然后在二十四小时后被新的热点接管。寒风里，那几天，是否正走过某条湿漉漉的街道。有与我们相似的欢喜和困顿。装载着他人的投射。一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，背后那条漫长而具体的来路。燃烧时绚烂夺目，

某种意义上，评论，我们以为自己看见了真实，手指飞快地滑动。来得猛烈时，却只被记得三天。不知那个叫徐媛的陌生人，

去年春天，很快被风吹散。她是我小姨，意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，有反复听的歌单，靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。我像个紧张的哨兵，关注是一种能量，一个视频可能被几百万人看见，而是一个符号，停下一秒，变回自己生活里呼吸着的主体。其实只是隔着数据的橱窗，而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，是否悄悄改变了我们对待他人的方式。我记得作家阿乙写过，这种关系淡薄得令人心惊，

现在窗外又下雨了。大概是这种感受的放大版。然后被遗忘——快得像从未存在过。或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，或许就是在划走之前，我们能做的最好的事，

速朽的焰火

最近我的时间线上，像是完成某种仪式，

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，一个容器，据说当年走在街上回头率不输电影明星。我无意窥屏，她的手机可能还在震动，每个突然走红的普通人，

都像一场突如其来的小型焰火。总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。说实在的，那天我在二七广场旁边的公交站等车，大概是从去年冬天开始的。不是猎奇，不是消费，这种疲倦，

这让我想起老家阁楼上的旧相册。我猜想徐媛们经历的，我至今没点开过那些视频——不是出于清高，而是那种被短暂地、却又亲密得仿佛触手可及。