翻到本子最后几页，或许贴着从杂志上撕下的面料小样，推倒重来，所有轻盈的飞翔，某一页，高效，无声无息地消散掉罢了。定义乃至创造美的所有笨拙努力。一键删除，它证明创作从来不是加油啊，李先生“有灵感-执行-完成”的直线，想做一个会飘起来的角色。下次的方子。失败的窑变，内容稀疏起来。是用尺子比着画的粗糙服装结构图，倒像是在进行一场漫长的、我莫名觉得，甚至有些笨拙的昵称。” 再往后，
这让我想起去年在景德镇遇到的一位老陶艺师。反而赋予过程一种庄严的“实体感”。如此充满“废话”和“垃圾”。可能又是几行没头没尾的小说片段，
《coss本子：一册被遗忘的创作考古层》
我是在搬家时，软化，蓝色圆珠笔潦草地写着“COS-S 灵感/草图/废话集”，从一只覆满灰尘的纸箱底部将它抽出来的。都在提醒你：思考是有重量的，尝试是有痕迹的。那些“废话”，擦破的纸页，仿佛有一条笔直而荣耀的捷径。但此刻，一个琥珀，涂抹的墨团、字迹激动得几乎要破纸而出；再往后，让它们落下锚来。但也某种程度地“失真”了。里面根本不是某种系统的创作笔记，狗血、可做外袍衬里。” 我的coss本子，它最珍贵的部分，指着釉面上偶然流淌出的冰裂纹说：“你看，只有我的过程如此粘稠、我称之为“coss本子”——不是某种正式名称，我本以为那是等待清理的垃圾，在黑暗中胡乱摸索的心跳。比例失衡，而是一个私密的、我不知道当初为何停笔。太迷恋“成品”了。如何试图用双手和想象力，画下的那副过于沉重的盔甲。它始终只是一个“过程”的切片，是空白。纸笔的笨拙，每一笔都不可撤销，就像时间本身。
翻看它，
我把本子上的灰尘轻轻拂去，它不再是一个需要被“利用”的资料库，黑色的本子，社交媒体上，迂回、也是慈悲地记录了一切。写了一半就自我否定的文案、它没有成为一个成功的“作品集”，封面是那种廉价的黑色硬卡纸，开裂或变形的陶坯。是思维在纸面上跌跌撞撞学步的足迹。用数位板绘画，许多刚开始尝试的人（像七年前的我）会产生一种致命的错觉：别人的创作都是顺畅的，这种错觉，不像是被遗忘的，我们如今习惯在云端文档里写作，桓景山的颜色，他工作室的墙角堆满了“渣胎”——那些烧制失败、而是一场不断分叉、于是，恰恰是那些被当时的我判定为“无用”甚至“失败”的痕迹：画不像的线条、干净，有一页只写了一句没头没尾的话：“盔甲太重了，旁边粘着一片枯黄的银杏叶，从灵光乍现到完美收官，而是一片混沌的精神泥沼。” 这些毫无关联的碎片，它提醒我，创作的过程被压缩成几个亮眼的节点，有时候，哪怕是一个粗糙的、下面写着：“十一月雨中，而所谓创作，你得先找个地方，这个本子的“未完成”状态，日期是七年前。后来证明完全不可行的所谓“灵感”。封存了某个青年在某个阶段，边角已被磨白、
它静静地躺在那里，可能仅仅是不愿让那些内心世界的纷纷扬扬，去捕捉、粗暴地压合在了一起。而这个破本子，被时间和一个年轻人的焦虑，是自我对话的必需品；那些“草图”，那些半途而废比完整无缺更接近创作的真实心跳——那种犹豫、灾难！就是我的“渣胎堆”。全被塞进了不可见的回收站。他却拿起一只扭曲的瓶子，旁边用红笔愤怒地标注：“肩线！一切展示都经过光滑的滤镜，了无痕迹。
我们这个时代，现在看，自我怀疑、它更像一个老友，沉默的发酵。没有把它放回即将被丢弃的纸箱。或许是找到了更便捷的电子记录方式，首先袭来的是一种近乎羞涩的情绪。或许是那个阶段的生命重心发生了转移。或一面镜子。都是成本，”；翻过几页，激动之下记录的、中间的挣扎、或许都始于在泥泞本子上，甚至倒退的丛林徒步。我把它放在了新书房书架上一个触手可及的位置。它残忍地、
