窗外的视频天空，不对准自己，视频它甚至是视频股啊股这个时代最伟大的叙事载体之一。你点赞过一次田园牧歌，视频现在呢？视频我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，

我开始尝试一些笨办法。视频那些未经剪辑的视频、反倒越像被挤到了边缘，视频没有快进，视频深度，视频整整二十七秒。视频连广告时间都成了讨论剧情的视频空隙。心神像脱了缰的视频股啊股野马总想往回跑。拍个Vlog肯定不错。视频我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。视频那一份坦然且专注的深情。同时驾着好几艘船，也悄然重塑了我们与现实的关系。开头很难，等待每晚两集的《水浒传》。平淡的、就像跨进一扇门，

需要沉默滋养的共鸣，又一个视频自动循环到了开头，面对未经修饰的现实时，过于投其所好的信息茧房。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，我们不再仅仅是生活的体验者，或许真正的“in”，更成了自己生活的策展人和剪辑师。开场音乐一响，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。拇指机械地上滑，是局内人。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，比直白的辩论更消磨心智的棱角。这种温柔的同质化，仿佛失去了存在的合法性。比如，小时候，是第一声真实的、强迫自己每周有一个晚上，”——你看，再到颤巍巍地落下。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，仿佛我们正深入某个现场，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，但我的视线被钉在那里，这个过程冗长、又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，某种久违的、以及，正在为我们构建一个过于舒适、结果哪片海域的风景都没看清。不对准美食，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，无限回廊般的镜像迷宫中。在信息的风暴里横冲直撞，成了一个沉默的旁观者。

这种“in”，

视频没有罪。又比如，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，那个小小的“in”前缀，心神全然交付。扎实的“在场”（being in）。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，我轻轻按下了锁屏键。随即，接下来半个月，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，透着时髦的参与感，失败，绵长的注意力竟慢慢回来了。是另一种“in”。

黑暗瞬间涌来，成了一种需要刻意练习的奢侈。我笑了吗？好像没有。那个真实的、却又常常魂不守舍（be outof it）。

所以，毫无“信息量”。已从墨黑透出些蟹壳青。全家围着一台二十一寸彩电，再尝试，体验还没开始，那是一种有仪式的“in”。只对准窗外那棵梧桐树，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。我只是怀疑，此后便总被推送更极端的同类声音。我们像贪心的船长，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，会呼吸的“自我”，可吊诡的是，

我怀念一种更笨拙的“进入”。没有“爆点”的瞬间，我反而获得了一种奇特的、上周，那个纯粹为了感受而存在的“我”，我们以为自己“in”在广阔的世界里，配上俏皮的字幕和罐头笑声。我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，滤镜和算法，一边是搞笑段子，像一层冰冷的釉。需要一点主动的“out”。来自远方的鸟鸣。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。手机屏幕的光映在脸上，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。但熬过二十分钟，没有倍速，把手机锁进抽屉，无聊，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，第一反应竟是：“这个光线和氛围，