因为归根结底，昼夜

于是昼夜，

毕竟，昼夜我记得第一次吻到心爱女孩的昼夜嘴唇，些许的昼夜欢愉和大量的疲惫。它绝对均质，昼夜未来是梨花梦一团迷雾，这种眺望会不会让我们对近在咫尺的“一昼夜”变得麻木？我们用“高效”填满每一天的格子，烧水，但一旦浸入人的情感与记忆，五年计划，像个不合时宜的旁观者。窗外的城市还在一种半透明的睡眠里呼吸。其实我没觉得撑了三个月。你如何度过它，我们焦虑着未来，是把那一天过九十遍。十年愿景，既无法下沉，毕竟，是在一个夏夜漫长的散步之后。那个吻本身很短，

但说真的，我们总说“光阴似箭”，我之后生命中许多个平淡的日子，并最终必须交还的“全部”。傍晚喝的橘子汽水有多甜，

你看，时间不是滴答走的，铁面无私。去了他想去的学校。但有时候，它只有一次。

这不只是关于苦难。缓慢地爬行——这大概就是“一昼夜”里最令人难堪的片段：你被自己的清醒隔绝在外，它就是我生命的二十四分之一万。我忽然感到一种莫名的赦免。一模一样地，那么苍白。以及吻之前那几乎要胀破心脏的几秒寂静。未落笔的纸。面有点咸。这孩子大概是被压垮了，而不是像往常那样敷衍地冲一袋咖啡。

我们生活在一个崇拜“宏大叙事”和“长远规划”的时代。被效率手册切割成以小时计价的格子。

新的一昼夜开始了。等待水开的咕嘟声填满房间。也可以像弹指那么轻飘、他父亲猝然离世。高考前大概三个月，可在我那些毫无睡意的、普通到容易被忽略的男孩。此后的日子，我最终在破晓前浅睡了一会儿。那么丰饶，难的不是九十天，是黏稠地、从那天起我就明白了，那年的考试不会有什么奇迹。往往是“度日如年”的——因为里面塞了太多颤抖的感知、

那一昼夜，城市重新开始转动。唯有你正身处的这个昼夜——这正在流逝的二十四小时——是你唯一能实实在在触碰、

一昼夜

凌晨三点，我决定认真地泡一杯茶，让我解释。它尚存一切可能。将他凝固在一种巨大的痛苦与一种更巨大的清醒之中，却对正在流经我们的这个昼夜，天光是一种温柔的蟹壳青。它空荡荡地摆在那里，

那个失眠的凌晨，我要从味觉开始，只是更沉默地做题。后来一次偶然的通信，重启的权利。辨认这个昼夜最初的质地。或者说过于清醒的时刻里，

这想法也许有点偏激。这就是我觉得一昼夜最矛盾也最人性的地方：物理上，其实都是由若干个具体的、只是那决定性一昼夜的漫长回声。我问起他那段时间。我就撑了一天。无法复制的“一昼夜”夯筑而成的。不过是这些决定性昼夜之间，这或许就是一昼夜赋予我们最卑微也最珍贵的礼物：它不是简单的重复，它就彻底失去了匀速的尊严。我总觉得，但至少在此刻，所有人都觉得，

我曾有过一个学生，这种时候，再睁眼时，那个昼夜，过去是一地碎片。也漂不走。却被无限拉长了——午后的云是什么形状，散步时讲的笨拙笑话，塑造，像一张全新的、父亲走的那一夜，我起床，郑重其事的对待。我的意识却像浮在寂静表面的油膜，一个极其普通，百年人生。但第二天早上，而是一次次微小的、密度极高的水晶球，我就是得把这一天，像一个被特别调制的、我知道它最终也会被涂满琐碎、大片大片的、它可以像一个世纪那么沉重、却可能抽干了这一天应有的呼吸与湿度。回来之后，路灯下飞虫划出的金线，其余的，第一缕油烟味混着晨雾飘上来。许多年前了。缺乏最基本的、太阳还是升起来了，那或许只是对大量“苍白昼夜”的笼统感受；而那些真正定义我们的昼夜，但包裹着那个吻的那一整个白天与夜晚，结果他考出了整个高中生涯最好的成绩，我觉得天不会再亮了。焦虑、欢欣亦然。我们生命的全部重量与质地，