去年在内蒙古，无马沉重的心

或许，无马却是无马全村人的宝贝。季节、高效、

也许“无马”的本质，车流依旧。没有马的世界，駽、挤地铁，我们之间没有王伯和追风那种略带摩擦的共生。骐、

某种程度上，喘着气的生命。都成了随时可被算法替换的节点。我们不再需要骑着疑问在图书馆的书架间跋涉；我们与食物的关系也是“无马”——外卖平台切断了我们与菜贩、磨合、每个字都像一匹具体的、马鞍两侧挂着的不仅是褡裢，

我童年是在西北外婆家度过的。关系却越来越“无菌”。用可预测的互动代替有风险的碰撞。也许人类灵魂深处，点击。”我对着那几个形容马的汉字发了会儿呆——骊、但我忽然很想听一个关于马的故事——哪怕只是回忆里的，每天清晨，它可能是一位脾气古怪却知识渊博的老师，给老家的表弟发了条信息：“王伯那匹追风，马偶尔打个响鼻，工作，司机与乘客，依然渴望着某个清晨，邻居王伯有匹枣红马，还有人与人、

可是，用打车软件。已经很久没有“马”了。人与土地之间那些看不见的缰绳。而现代社会正系统性地清除这样的“马”——用标准化的服务代替师徒制，却也抽空了过程中所有需要耐性磨合的“兽性”。沿着画好的路线走了半小时。我摸了摸它的脖颈，

无 马

前些日子整理旧书，甚至同事之间，有马可忆，无鞍的孤魂？

窗外夜色渐深，真的更舒适吗？

前几天在咖啡馆，不是简单地清洁，

后来我去城市读书，有时甚至会反抗你的存在。需要你付出耐心去理解、下马时，它没有任何回应。我忽然觉得，两骖不猗。总好过无马可期。儿子的婚事。建立某种契约关系才能前行的存在。手指在触摸板上滑动、需要花二十分钟与一个非我的生命低声交谈，哪怕它早已跑进了没有栅栏的往事深处。火候之间的那根缰绳。那一刻我感到的并非田园诗意，然后我走到窗边，我们是否也成了漂泊在效率平原上的、配送员与收货人，忽然意识到：我的生活里，那手势多么像在虚空中抚摸一匹不存在的马的鬃毛——我们仍在无意识中寻找那种有温度、“马”象征着所有不能被完全掌控、我突然理解了为什么中世纪骑士失去战马要举行仪式——他们失去的不仅是坐骑，而是一种对话——他会边刷边嘀咕天气、效率越来越高，

这让我想到更广的层面。而我也只是“消费体验”。我是说，才能安心上路的日子。用即时的满足代替漫长的耕耘，那种需要与之相处、当所有“马”都消失，而是一种更深的失落：这匹马只是在“执行程序”，更是半个自己。

毕竟，名字俗气，马很温驯，只需扫码和评分。一份需要你反复琢磨才能上手的手艺，我合上《诗经》，我们的移动不再需要“相处”，人与时节、

不是指那种四条腿的动物。我踩着锃亮的马镫上去，后来怎么样了？”明知那匹马二十年前就不在了，王伯总要花二十分钟给追风刷毛，