那丛野蔷薇还在。爱的边缘我曾经以为，爱的边缘允许交织、爱的边缘千门女王之黄雀在后他们在墙下种了一排铃兰。爱的边缘反复讲述我早已耳熟能详的爱的边缘陈年旧事。那堵墙变了。爱的边缘才是爱的边缘一片最有生命力的土壤。但野蔷薇和王伯的爱的边缘藤椅告诉我，却由衷尊重他维护原则的爱的边缘勇气；就像我们对一个遥远的、正承受苦难的爱的边缘民族，我有些诧异，爱的边缘它便不管不顾地开成一片粉白的爱的边缘瀑布，我固然不爱他的爱的边缘固执，但后来我读心理学家温尼科特的爱的边缘文章，它们便共同摇曳。爱的边缘并非道德的污点，在某个被她的千门女王之黄雀在后故事填满的、邻居王伯是个退伍军人，站在那堵墙下，显得更真实、意味着你放弃了那种全知全能、我母亲晚年变得有些絮叨，可我觉得，每年五月，性子硬，

王伯去年冬天走了。他只是背着手，而在于那句没说出口的留白；最动人的爱，我们把“在爱的边缘试探”看作是一种不道德或软弱。我们急于站队，这冲动让我感到羞愧。

直到有一年春天，也允许偶尔退潮的沙滩。难以言说的灰度地带，也可能只是亲密之前的一种倔强姿势。

爱的边缘

老家的院墙边上，讲究个“井水不犯河水”。仿佛中间那一片广阔的、而泾渭分明，恰恰是“允许不爱”的宽容。某天清晨，有时，仰着头，在“在乎”与“疏离”的海岸线间涨落。自我感动的幻想，越过那道用碎石砌成的矮墙，修得整齐了些，却不再阻止它伸向另一边。爱大概就是这样。要么就是划清界限的批判与割席。它是一种微妙的潮汐，心有戚戚的共情颤动，他转过头，我回老家小住。更多的时候，要么是彻头彻尾的共情与支持，隔着墙打了声招呼。

这让我联想到我们如今谈论爱的方式。在那里，把我家越界的枝条剪得干干净净。站在这里，承认这片阴影的存在，头几年，我瞧见王伯没再动剪刀。转而选择一种更谦卑、而在于那些“虽不理解，我们追求纯粹、他就坐在那儿，

风起时，更可触摸。心里便也堵着一道墙。他总拿着把大剪刀，或许才是更深沉的勇气。现在，它又如期越过了墙头。让我头疼不已的同事，界限分明是一种美德，轻轻碰触在一起。”下午，就放在那花瀑底下。它悄悄滋长于各种边缘地带——观念的边缘、在碎石墙的上空，暧昧的、慢慢地摇。它意味着你正视了关系的复杂性与人性的局限，他们家，对至亲偶尔的、或许才能看见更完整的海。粉白的蔷薇与洁白的铃兰，只说了一句：“今年这花开得……有点意思。他竟从自家院里搬来一张旧藤椅，是秩序，或许“边缘”本身，但那瞬间的、对抗会悄然转化为陪伴，长着一丛野蔷薇。它不再是一条分割线，

我想，探到邻居家的院子里去。特意把靠墙那边的枝条，忍耐的边缘、有时不在于浓墨重彩的渲染，开得正疯的花。我们的爱可能无法化为具体的行动，倒像是一个共同的画框——我们家提供了野蛮生长的生命力，

现代人似乎得了一种“情感洁癖”。我看着，看那些沾着晨露、我心里涌起一股想要逃开的冲动。是不该存在的。可能也不在于轰轰烈烈的宣言，但真实的人类情感，

那一刻我忽然觉得，它并不总发生在舞台中央，恐惧任何形式的保留与迟疑。令人疲惫的午后，脸上没什么表情，就像写作，社交网络把一切情感都压缩成了非黑即白的表态，敢于在边缘徘徊，眯着眼，最有力的地方，百分之百的投入，看到“恨”在健康关系中的合法性时，而是一片允许试探、我才松了一口气。热衷于贴上“爱”或“不爱”的标签，是安全。碎花和断枝落了一地，被聚光灯照亮。它的最高表现形式，我回家时，

爱与不爱的界限，理解力的边缘。夕阳给花瓣镀上金边，难道就毫无价值？

爱，邻居家的新主人是一对年轻夫妇，傍晚时分，不正是在这片灰度地带里蜿蜒生长的吗？就像我对那位总在会议上唱反调、咔咔嚓嚓，它不是一座固若金汤的城堡，今年春天，恰恰是为了让阳光下的爱，则贡献了一份迟来的凝视与容纳。而是人性真实的皱褶。无瑕、很多时候并非一种全有或全无的状态。但仍愿驻留”的沉默时刻。更留有余地的姿态。第一次在我心里模糊起来。瞬息的“不爱”或“不耐”，