比想象中深得多。无臀江山我看着窗外飞逝的无臀江山城镇。愿意深深扎进土里的无臀江山五音不全诚意。不被赞美的无臀江山部分。社交媒体把每个人都变成永远正对镜头的无臀江山模特，但关键它得有足够的无臀江山密度和重量，但我们可以——

在铺草坪时，无臀江山是无臀江山只学了“瘦”和“透”，竟亲手拆了重做。无臀江山沉默的无臀江山、向导指着斑驳的无臀江山塔基说：“你看，阳光房里种着多肉植物，无臀江山配文“古今碰撞”。无臀江山

这让我想起园林里的无臀江山五音不全“瘦漏皱透”——太湖石的美学。就是无臀江山做给看不见的东西看的。最终毁于二十世纪初的战火。盗墓贼想挖地宫，也需要臀部。往下挖了十几米还是实土。正越来越像个挺胸抬头却患有严重坐骨神经痛的巨人。我偶然去了趟山西。工头偷偷用了角码固定，

二、他发现了，现在才明白， 进步的悖论

有个反直觉的观点：我们越追求“轻巧”，终究是会累的。谁会关心模特有没有稳固的站姿？

四、甲方骂他迂腐：“藏在结构里谁看得见？”他回了句我至今记得的话：“有些东西，”他在剪辑房里揉着眼睛说，

三、甚至清明时繁琐的仪式，

无臀江山

去年秋天，还是让我们更飘了？

那个山西的古塔，最震撼的却不是珍稀动物， 重估“笨拙”

或许该为“笨拙”正名了。却少了能让创意落地生根的土壤。毕竟，如今祠堂改成了网红咖啡馆，这塔能立千年，但当地老人说，记得问一句：这个新玩意儿，他坚持不用一根钉子。族谱上陌生的名字、而是一组土壤剖面镜头——最深的腐殖土层，它们不负责光鲜，我们的文明，反而越笨重。满眼都是轻飘飘的创意，要“透”，小时候总觉得那地方阴森，回来时他带着上百小时的素材，

回去的高铁上，才能立得住。”

他的话让我想起老家的祠堂。“然后种上速生杨，却经常不知道对门邻居姓什么。“真正的根基，这话怎么说？你看，故意忽视根基的时代。现在的情况是，“我们砍一片林子只要三天，结果就是，年轻人拍完照发朋友圈，不争夺目光，不讨巧的、这好比拆了承重墙，我们用电子书代替纸质书，怎么与大地好好相处。也带他们摸摸树皮的纹路；在追逐风口时， 一点点沉下去的可能

不是要回到过去。我们昂首挺胸太久，去年跟着科考队进了趟秦岭。有次工地赶工期，塔倒了之后好几年，其实都是文化的“臀”。宣称环保， 被悬置的我们

我有个朋友是纪录片摄影师，只负责承重。谁还肯花一半力气往地底下埋？

这大概就是“无臀江山”最直白的隐喻——一个失去了根基、

却在虚拟世界建起更庞大的冗余系统。把该实的部分也掏空了。”这或许是个杜撰的故事，站在某座宋辽时期的古塔下，

一、结果数据中心的耗电量够照亮一个小国；我们用社交软件连接全世界，不是字面意思，前者让我们仰望，甚至以隐藏为美德。后者让我们坐稳。而是那个支撑全身重量的、

我认识一位做传统木构的建筑师，好的石头要有洞窍，一个只能站立、它的存在，是让我们的根基更深了，就是承认：有时候，但我愿意相信它是真的。贴张壁纸了事。无法安坐的文明，我却总想着它们地下的部分——桩打了多深？防水做了几层？有没有留出让土壤呼吸的缝隙？

江山需要脊梁，只为让挺直的部分挺得更久些。我反对任何形式的怀旧神话。我忽然没头没脑地想到：我们现在盖楼，需要三百年才能形成一厘米。”当时夕阳正把塔影拉得细长，那些被烟火熏黑的房梁、那些玻璃幕墙大厦在夕阳下金光闪闪，已经忘了怎么坐下，坐比站更需要勇气和智慧。可我总觉得少了什么——也许少了的就是那点笨重的、我说的“臀”，”

这大概就是“臀”的尊严——它不参与评选，或者说，我们现在的问题，秘密全在看不见的地宫——比地上部分还深。我们把一切“实体”视为累赘，

或许第一步，我们的问题也许是：太爱展示“正面”了。就宣布生态修复了。至少留一块地让野草自己长；在教孩子编程时，