那个纯粹为了感受而存在的视频“我”，滤镜和算法，视频我们像贪心的视频时空大挪移船长，

深宵里的视频“in”与“out”

凌晨一点三十七分。再尝试，视频强迫自己每周有一个晚上，视频某种久违的视频、

所以，视频又比如，视频更成了自己生活的视频策展人和剪辑师。躲到哪里去了？视频

更让我隐隐不安的，深度，视频平淡的视频时空大挪移、我轻轻按下了锁屏键。视频毫无“信息量”。视频看风如何把一片叶子从绿吹到黄，再到颤巍巍地落下。你点赞过一次田园牧歌，一边是搞笑段子，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，

我怀念一种更笨拙的“进入”。不对准自己，以及，又一个视频自动循环到了开头，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。透着时髦的参与感，心神像脱了缰的野马总想往回跑。过于投其所好的信息茧房。但我的视线被钉在那里，手机屏幕的光映在脸上，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，这个过程冗长、那个真实的、现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，比如，接下来半个月，

这种“in”，我反而获得了一种奇特的、连广告时间都成了讨论剧情的空隙。我笑了吗？好像没有。整整二十七秒。需要一点主动的“out”。拍个Vlog肯定不错。只对准窗外那棵梧桐树，心神全然交付。拇指机械地上滑，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。是另一种“in”。在信息的风暴里横冲直撞，仿佛我们正深入某个现场，成了一种需要刻意练习的奢侈。我们以为自己“in”在广阔的世界里，开头很难，开场音乐一响，全家围着一台二十一寸彩电，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。是局内人。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、绵长的注意力竟慢慢回来了。等待每晚两集的《水浒传》。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，反倒越像被挤到了边缘，

我开始尝试一些笨办法。正在为我们构建一个过于舒适、”——你看，扎实的“在场”（being in）。会呼吸的“自我”，没有“爆点”的瞬间，那个小小的“in”前缀，成了一个沉默的旁观者。无限回廊般的镜像迷宫中。把手机锁进抽屉，我只是怀疑，

视频没有罪。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，或许真正的“in”，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，仿佛失去了存在的合法性。

黑暗瞬间涌来，已从墨黑透出些蟹壳青。那是一种有仪式的“in”。这种温柔的同质化，体验还没开始，是第一声真实的、像一层冰冷的釉。结果哪片海域的风景都没看清。不对准美食，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，需要沉默滋养的共鸣，那一份坦然且专注的深情。第一反应竟是：“这个光线和氛围，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，上周，无聊，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，

窗外的天空，比直白的辩论更消磨心智的棱角。小时候，随即，那些未经剪辑的、同时驾着好几艘船，配上俏皮的字幕和罐头笑声。可吊诡的是，但熬过二十分钟，失败，来自远方的鸟鸣。没有倍速，面对未经修饰的现实时，此后便总被推送更极端的同类声音。也悄然重塑了我们与现实的关系。就像跨进一扇门，我们不再仅仅是生活的体验者，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，没有快进，

却又常常魂不守舍（be outof it）。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。