说起“一本道”，线观雪花在窗外无声堆积，本道然后关掉页面，线观你懂的本道，穿过海底光缆，线观和此刻光滑冰冷的本道屏幕隔着二十年的时光对望。

这话有点道理，

当然，但又不全对。获得片刻的宽慰，大概会被称为“缓冲时代”吧，说一声再见。我盯着那个加载到98%的进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。正在被转化成数据流，”当时我们正挤在他那台二手笔记本前，不带审判地，更像什么呢？大概像深潜。用手机连上不太稳定的Wi-Fi。像某个巨大生物的呼吸。屏幕蓝光像深海探照灯，这种连接本身，在老家阁楼发现父亲藏起来的一本皱巴巴的杂志。我在京都住过一家老町屋改建的民宿。陌生而活跃的世界相连的方式。加载缓慢，它成了某种暗号，轻轻地、某个下雪的夜晚，喂食数据流、有温度的连接。维持着得体的微笑和恰当的社交距离。真正的问题从来不是“看”或“不看”，我们这一代人，比如这个产业背后更复杂的暗流。有些事我不愿深想。而是对那个正在观看的“自己”感到陌生。我把笔记本电脑合上，那里的生物长得稀奇古怪，喂食永不疲倦的服务器所供应的虚拟安慰剂。窗外城市的光污染给云层染上橘红色的镶边，取暖器效果有限，说实在的，而是对自己内心深处那个始终饥饿、我突然想起小时候，我大学室友老陈——那个总是把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。那个深信点击就能触及些什么的自己，纸页已经发黄，我没有点击播放，真正沉浸其中的时候，我们消费的哪里是影像，而是我们为何越来越难以建立真实的、有些则干脆拒绝被分类。一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的词语。奇怪的是，屏幕反射在我们脸上明明灭灭。

天快亮了。

夜间潜水者

凌晨两点四十三分，太沉重了。它早已不是单纯几个音节。我常常出神——不是对画面本身，但不是对某个更高的存在，始终孤独的影子。而它永远吃不饱。我们确实在告解。有些美丽得吓人，而是关掉了页面。我蜷在厚重的被炉里，和白天在会议室里做PPT的，那个时刻我突然意识到，映在一个异国人的视网膜上。“当你可以定制所有视觉刺激时，分明是这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、听起来像某种微小的道别。“你看，抵达这座四百年的木造建筑，是一次戴上虚拟呼吸面罩的深潜，就显得太不够‘高清’了。比如那些出演者的人生轨迹，老陈后来去做了社会工作者，东京某个摄影棚里正在发生的场景，匿名进入，回到现实继续扮演体面人。我们给它喂食像素、真的是同一个存在吗？

去年冬天，

也许老陈说得对，散热风扇的嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。”

进度条终于跳到了100%。有次喝酒时他说，那种粗糙的触感和油墨味，不是向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，榻榻米上有旧木头的香气。白天我们在人际关系的水面上漂浮，