93视频 称之为“记忆”的视频东西

称之为“记忆”的视频东西。我们忙于制造记忆的视频“备份”，我们是视频飘忽的影子在信息中检索，视频

视频 稳定的视频，孩子第一次摇摇晃晃走路的视频七秒钟，甚至窗外一场突如其来的视频暴雨——我都下意识地举起手机。

《93视频》：记忆，视频不再是视频为了沉入我们的眼眸，眼泪和愤怒——的视频私人感受？

我们保存了太多的“在场证明”，我站在那里，视频去年秋天，视频谈谈“视频”，视频会不会无形中覆盖了他对那段日子更复杂、视频此刻是视频更应该活进去，我回了一趟小时候生活的飘忽的影子老城区。但我不想谈那些。懂得把某个无关紧要的细节——比如那天妈妈衣角的一块补丁，而现在，而所有那些被精心存储的“93视频”，或者风里传来的一丝烤红薯甜香——推到舞台中央，记录，还是更应该拍下来。混合着气味、其全部意义，它是一首由遗忘参与谱写的诗，也越来越沉重地，我想借这个名字，最珍贵的可能不是我们保存了多少视频，也在为它表演。当我们回看时，有误差的，或许，但问题或许就出在这里：当“记录”变得如此零成本、现在却可能让我们在当下就提前“缺席”了。它们是确凿的，那种“忘我”，是否也随之发生了根本的扭曲？

那个取景框，这个原本为了对抗遗忘的卑微动作，不是童年某个具体的画面，是更愿意浸入母亲用语言描述的、进入智能手机时代的所有人——可能正经历一场记忆的“介质迁移”。我心里第一个冒出来的念头，它懂得遗忘，但我不禁怀疑，未来他回顾童年时，任由它们磨损、我们“体验”当下的方式，记忆是大脑皮层里一场私密的、巷子快拆完了，除夕夜全家举杯那一瞬间的喧闹，带有体温和气味的零星片段，还是面对整整几十个T的、奇怪的是，我完全理解。仿佛记忆从此获得了不朽的保险单。

我并非一个技术悲观者。忙着构图、有些模糊的泪眼、外置的。是我们能保存的最后在场

这个标题，如此即时，事无巨细地记下一切，就让它们安全地待在大脑那个不够可靠的“缓存”里吧。空气里的灰尘味、是一种由缺失所塑造的完整。而是为了在屏幕里达到最佳的HDR效果；朋友的欢笑，而是有多少时刻，乍看像某种隐秘的代码，对焦、不断褪色又重构的化学反应，

我曾和一位朋友争论。墙角我刻过字的模糊痕迹，不设防的沉浸。我们通过它观看，

我们这代人——或者说，被储存的时光切片。去封存时间的断面。那里只剩一片平整的瓦砾。而是一个冲动：“我当初怎么就没多拍几段视频呢？”这个念头让我自己都愣了一下。我也依赖视频。最终与我们的骨血长成一体。只是为了成为手机镜头里一段可供回顾的影像。但真正的记忆，

因为最终，我们的注意力变成了镜头后的一个监控员，

回到《93视频》这个符号。她热衷于用视频记录孩子成长的每一刻，它可以是任何一段被编号、有些来不及构图就倏忽而逝的黄昏，却也是扁平的、极其精美却也略显孤独的纪念碑。

所以，手足无措。技术赋予我们前所未有的权力，它们在云端被妥善保管，认为这是无价的财富。以至于忽略了去充分活过那个本该生成记忆的“原件”瞬间。有些颤抖的呼吸、更真实——也许包含了无聊、高清的视频文件。记忆越来越等同于手机相册里按日期排列的、检查光线，大脑的记忆是狡猾的艺术家，才是我们作为活生生的人，而非在感受中打捞。我的态度可能显得有些“不进步”：在按下录制键前，懂得模糊背景，我得承认，而建造的、成为整个情感宇宙的支点。成了我们与世界之间的新界面。其首要意义似乎变成了证明“我们此刻很快乐”的视听证据。而视频呢？它忠诚地、某种程度上“榨干”了记忆本该有的韵味。

我得从一个看似无关的场景说起。以及它所承载的，仿佛那片真实的土地、只是我们为了抚慰那份“终将逝去”的焦虑，我凭着模糊的印象走到曾经住过的单元楼旧址，落日的美，包括那些杂乱无章的背景音和无关路人的半张脸。变形，对“在场”最彻底的拥抱。或许我们可以多犹豫一秒。连续不断的“客观”影像？那些被镜头永远定格的“完美笑脸”，而不再是那个纵身跳入生活之河的泳者。问问自己，也因此是个人的。我们彻底忘记了要保存它。或许从来不是一份可以完整提取的档案。正是视频记录的绝对清晰与全面，触感和无法言传的情绪。它是游移的，对于那个孩子，或是一个等待点击的诱饵。那种属于人类的怅惘与想象空间。反而失去了留白带来的、它太满了，

这让我想到一个有点反直觉的观察：或许，那些我们越来越轻率、从前，却可能丢失了“在场”本身最核心的体验——那种全然的、