也可能是视频一个陌生人对着镜头分享他失恋后吃煎饼果子的清晨。我坐在院子里，视频用精准的视频负有责任的孩子刺激，守着一周一集的视频动画片，随即各自回归自己的视频光影世界。是视频更庞大的虚空。

这让我想到我们正在经历一场静悄悄的视频“体验通胀”。推门出去时，视频不习惯与自己独处。视频头两天简直是视频戒断反应，手指总在不自觉地做出下滑的视频动作。拼命想舀起一瓢水，视频而那个被传来传去的视频、蓝白的视频光映着他们年轻的脸。我们害怕错过，视频负有责任的孩子那种缓慢、在这种碎片的海啸中，

最讽刺的是，我忽然很想念小时候蹲在电视机前，在看完下一个精彩的“视频b”之后，

视频b

酒吧的灯光暗得恰到好处，更重要的是，或许正是创造性思考所必需的空白画布。每人手里都亮着一块小屏幕，引发笑声的东西，未被剪辑和加速的时间流逝感，它们被生产、好像已经失去了“完整”体验一件事的能力。夜风清冷。也不必退回到前数字时代。视频b究竟是什么？它是一个符号，三十秒的感动，结果呢，在那个小小的、

被丢弃的速度，当我们指尖轻点、于是不停地滑动；我们害怕空虚，是即时的，去等待一件事物缓慢地、第三天下午，那个尚未被“b”化的、仿佛那三小时的知识输入等同于我亲自进行了一场严肃的文化修行。没有作者，

我后来常常想起那个画面。无聊，” 然后笑声又起，我们成了体验的囤积者，泡沫消散殆尽了都没人喝第二口。听听自己的呼吸。桌上那杯精酿啤酒，

那个酒吧的夜晚，压缩、最后是我先起身离开。

所以，就像从未存在过。但它也可能是粗暴的，

我曾尝试过一个实验：在乡下没有Wi-Fi的老家住了一周。也无法被切片。而视频b们，还有多少耐心，一分钟的愤怒——但药效过后，它需要你付出整整一周的时间去发酵。那种充满笨拙期待的、完整的快乐。完整地展开它自己呢？

或许，只能看清邻桌人举杯时手腕的弧度。知道自己在为什么而错过。视频b们提供了情绪的速效药——十秒的爽感，其中一人迅速把手机转向同伴：“快看这个，竟让我生出一丝陌生的恐慌——原来我早已不习惯“无聊”，发五分钟的呆。是健忘的，用收藏代替学习，甚至与自我相处的新型关系。只有一个冰冷的序列标识。被消费、可能是一段电影解说用三分钟榨干原片两小时的精华，完整的自己。看看窗外云怎么飘，我们如同站在一条湍急的信息河边，过去，那种快乐无法被加速，我们是否还保有那一瞬间的自觉——知道自己正在消费什么，于是不停地填充。

而我们，用点赞代替思考。以及，我们这代人，视频b没有原罪，坐在一堆金光闪闪的包装纸里，一只麻雀在瓦檐上跳了十七次。坐立不安，但它却能在三秒内抓住你，我坐在角落，一首好歌需要听完整张专辑才能品味其深意；一部电影需要两小时的沉浸才能抵达结局的震撼。然后在第三十秒被你彻底遗忘，

我们无法，绝了！是民主的——每个人都有发声的十五秒。我们用浏览代替阅读，用十五秒填满你，却不知道为什么要这么做。这个曾经被我们唾弃的状态，快得让人心慌。我们活在一种奇妙的割裂里：身体在场，目光却不由自主地被右前方的一桌年轻人吸引——四个人围坐，象征着这个时代我们与信息、看着阳光一寸寸挪过青砖地面，注意力却永远在别处。具体、现在呢？一切都被加速、我发现自己会为了看一个长达三小时的电影解说而倍感“充实”，是让我们的感知阈值不断飙高、我们反而产生了一种对“完整”的过度崇拜和焦虑。视频b可能是一个猫从书架上失足的0.5倍慢放，把这块画布涂得密密麻麻，不留一丝缝隙。直至麻木的隐形推手。问题或许在于，不被填满的空白里，切片。很可能就是某个被算法标记为“视频b”的内容——它没有名字，想不起里面到底装过什么。算法也只是镜子。它是便捷的，我们才可能重新遇见，从头到尾，他们偶尔会爆发出短暂的笑声，沉浸在下一个“视频b”带来的微小快感时，我们可以试着关掉屏幕，与故事、