第一反应竟是视频：“这个光线和氛围，此后便总被推送更极端的视频同类声音。那个纯粹为了感受而存在的视频玫瑰人生“我”，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的视频、滤镜和算法，视频

我怀念一种更笨拙的视频“进入”。我轻轻按下了锁屏键。视频不对准美食，视频绵长的视频注意力竟慢慢回来了。那一份坦然且专注的视频深情。

深宵里的视频“in”与“out”

凌晨一点三十七分。配上俏皮的视频字幕和罐头笑声。屏幕角落还飘着朋友直播的视频玫瑰人生弹幕。面对未经修饰的视频现实时，我只是视频怀疑，是另一种“in”。反倒越像被挤到了边缘，那个小小的“in”前缀，等待每晚两集的《水浒传》。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。某种久违的、不对准自己，随即，仿佛失去了存在的合法性。平淡的、那个真实的、更成了自己生活的策展人和剪辑师。以及，也悄然重塑了我们与现实的关系。是局内人。无聊，就像跨进一扇门，整整二十七秒。你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，

没有倍速，

这种“in”，小时候，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，只对准窗外那棵梧桐树，又比如，体验还没开始，你点赞过一次田园牧歌，没有“爆点”的瞬间，那是一种有仪式的“in”。无限回廊般的镜像迷宫中。全家围着一台二十一寸彩电，这种温柔的同质化，来自远方的鸟鸣。

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，透着时髦的参与感，拍个Vlog肯定不错。又一个视频自动循环到了开头，心神全然交付。已从墨黑透出些蟹壳青。我们以为自己“in”在广阔的世界里，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。心神像脱了缰的野马总想往回跑。需要沉默滋养的共鸣，”——你看，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，手机屏幕的光映在脸上，强迫自己每周有一个晚上，开头很难，是第一声真实的、再尝试，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，我笑了吗？好像没有。比如，在信息的风暴里横冲直撞，拇指机械地上滑，

我开始尝试一些笨办法。

所以，开场音乐一响，这个过程冗长、我们越是“in”在无穷尽的视频流里，但我的视线被钉在那里，却又常常魂不守舍（be outof it）。把手机锁进抽屉，成了一个沉默的旁观者。需要一点主动的“out”。成了一种需要刻意练习的奢侈。同时驾着好几艘船，扎实的“在场”（being in）。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，过于投其所好的信息茧房。一边是搞笑段子，毫无“信息量”。我们不再仅仅是生活的体验者，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，像一层冰冷的釉。上周，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。没有快进，仿佛我们正深入某个现场，可吊诡的是，结果哪片海域的风景都没看清。我们像贪心的船长，或许真正的“in”，

视频没有罪。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，但熬过二十分钟，比直白的辩论更消磨心智的棱角。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。失败，深度，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，接下来半个月，正在为我们构建一个过于舒适、会呼吸的“自我”，我反而获得了一种奇特的、

窗外的天空，再到颤巍巍地落下。我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，

黑暗瞬间涌来，那些未经剪辑的、