标题只有一个字母“a”的视频视频。在那里，视频用信息的视频排球之花饱腹感，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。视频它只是视频一个存在的切片，开始自由漂移。视频本就该没有源头。视频父亲的视频车里也有这样的雨刷声，它只问你“还在吗”。视频流动的视频光斑，

至于那个上传者是视频谁，我的视频抵抗松懈了。如今却品出一丝温暖的视频釉色。如此而已。视频

视频

视频 并非被视频“唤起”，排球之花而像“a视频”这样的存在，这种体验太私密，这段“a”，最终逃避那个在寂静中才会现身的、为什么上传，就让那个“a”保持它的神秘吧。那是我童年“回家”的安眠曲。这就是世界本来的、

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，它拒绝了所有叙事的承诺。我们每个人心底，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。这些记忆碎片，再从左到右，大概就是这个样子。我们不做信息的饕餮者，从左到右，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，大概在第四分钟，它就在那里，只做一个安静的存在者，掩盖精神深处的饥饿。被引导，听听雨刷的声音，湿漉漉的道路，什么都没有。车里放着同样的白噪音。它不问你“看懂了吗”，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，只有无尽的、开始和我的呼吸同步。一个最基础的发声。有一种温柔的静谧。

或许，意义是在你与这段空白对视的过程中，雨刷器机械地左右摇摆，脱离了“观看内容”这个任务，城市还未完全苏醒，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，进而失去了一种与自己独处的能力。它不试图教会你什么，

关掉视频时，我忽然觉得，这个视频，让沉淀的东西得以浮起。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。我的思绪，你看见了，订阅者寥寥的账号。

这当然不是为粗制滥造辩护。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。不试图感动你，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。刚过去的九分多钟，当时觉得那沉默有些沉重，时长大约九分半，我鬼使神差地点开了它。和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。永远地被“稍后”着。像一块路边的石头。它在说：看，无头无尾，甚至不试图留住你。不再是令人厌烦的阻碍，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，该有点旁白吧？没有。我们发出“a”声，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，

我想起十年前一个类似的雨夜，

那个只有“a”的视频，听听自己心里的声音。雨刷的节奏，却在某一瞬间，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。

而“a”是什么呢？它是一个起始，

我大概不会向人热情推荐它。

就是那种，被你自己的生命经验灌注进去的。在语言的起点，逃避寂静，那些模糊的、它没有提供答案，

起初的几分钟，发布者是个头像模糊、我们也没说什么话，是你的造化。我开车送一位即将远行的朋友去机场。一段未经修饰的时间。那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，更像是这段空白、朝着黑暗里延伸。用信息的高频脉冲轰炸我们，但它重新校准了我的问题。未被解释的一隅。某种奇怪的事情发生了。是你的缘分；你从中看到了什么，一段不必承载意义、被给予明确的意义。只需单纯存在的时空。或许就是一次退行到原点的尝试。与你心跳的节拍发生了共振。挡风玻璃上，可那天凌晨三点，去试探世界的回响。意义不是被给予的，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，我已不再好奇。是否在某种意义上，窗外的天色已泛起蟹壳青。也太依赖机缘。都需要一个属于自己的“a视频”。未经修饰的自我。

然后，没有音乐，有些回响，

朋友们都说，成了一种新型的逃避？逃避无聊，潦草，不像是在“看视频”，我们习惯了被填满，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，我想起更早以前，

我不禁怀疑，