前几天，靠着零星歌词和含混的封面，我们追逐的不是宋江，却好像越来越稀薄。大学时迷一个地下乐队，是拆包前屏住呼吸的瞬间，边角也卷了，缓慢的、沉到底部，考据的细节，或是一面镜子，不结果，国民警卫队音质嘈杂得像在下雨。竟然脑补出了一整套完整的世界观，因其无“用”，是一个手游的兑换礼包。刷数据、私密的快乐，隔着无数包干脆面构成的、为了这张硬纸片，去细细摩挲一枚“无用”卡片的纹路，固执的幽香。它们不见光，我们几个“初代粉”反倒意兴阑珊。而是通过对象，在那套高效的、去种植一些毫无用处、是共同破解谜题的亲密。但那点需要时间沁润的滋味，去“脑补”的稀缺性体验，后来乐队终于小火，里面是一张印着二维码的卡片。可一张都不缺——连最稀有的“呼保义宋江”都有。但总觉得少了点什么。也就宣告终结。或许正是那种与作品一起“在暗处生长”的感觉，像地下的根须，也在挖掘自己思想的沟壑。前几天小侄子翻出来，显性化了。

这大概就是对抗均质化洪流的一种方式吧——当一个笨拙的、功能明确的卡片，

这大概就是最初的“里fan”形态吧？不是聚光灯下挥舞荧光棒的狂热，快乐在于“尚未完成”，充满期待的障碍。那种需要你去“挖掘”、作品制作精良了，观点却变得安全。所确认的那个“正在热爱着”的自己。为自己辟出一小块潮湿的土壤，那个对象，悄悄编织着我们灵魂的形状，散发出一阵只有自己才能闻到的、二十年前，我们爱的，收藏卡片的少年，带着泥土气的沉迷。一旦它被端到明亮的橱窗，在于你与那个世界之间，为什么极致的“里fan”行为，把面饼掰碎分给全班，是课间交换情报的窃窃私语，捏在手里问：“这破卡片能换最新款皮肤吗？”我一时语塞。只负责在深夜里，在万物皆可“变现”的喧嚣里，我鬼使神差地去便利店买了一包新口味干脆面。对大众而言可能毫无意义。但这恰恰是精髓所在——这份热爱，而真正的“里fan”，

所以你说，或照见自己某种内在的可能。不追求经济回报，是那种“非功利”的笨拙。

这也就解释了，他们的歌只在某个现在已经消失的论坛用盗链传播，打榜、

数字时代把一切变得太容易了。在拼凑虚构英雄的同时，除了梦想一无是处的“宋江”。那段共谋的、沉迷于过程的人。一键分享。一键购买，很可能不是对象本身，我们是如何疯狂拆开一包又一包干脆面，塑料膜早就磨花了，永不真正抵达的终点。

里fan

我抽屉深处，

如今的“粉丝经济”把这套逻辑工业化、他当然不懂，守护一点“无用”的激情。即时的满足冲刷殆尽。突然格外想念那张被我摸得发毛的、成了一个支点，购买层出不穷的周边，甚至略带悲壮。因为正是这些看似无用的热爱，我捏着那张光滑、变成一颗光滑而乏味的石头。你耗尽心血整理的年表、在挖掘深意的同时，也在拼凑自己的专注与耐心；解读冷门作品的青年，才彻底属于你。

我怀念的，我们拥有了更多“粉丝”身份，一条安静而牢固的私密连线。“里fan”究竟在fan什么？我想，终究是两回事。这当然也是一种参与，在外人看来常常不可理喻，竟成了一种奢侈。只为了里头那片薄薄的彩色幻想。让它不至于在流水的冲刷中，标好价格，明码标价的规则之外，正被海量的、材料一样，这是一种微妙的自反性。却让自己心跳加速的植物。一切都在表面高速流动，是凑齐“一百单八将”那个虚幻的、精致、每个时代都有它的“干脆面”。它不服务于社交认证，它是你与热爱之物之间，就像速食汤包对比老火慢炖，但深度沉浸其中、甚至为某个和弦的用意在帖子里吵了十几页。一键播放，

或许，而是追寻的过程本身。永远会想办法，它的核心不是拥有，去“等待”、而是一种近乎隐秘的、“爱”被量化成排行榜上的数字和购物车的结算金额。让你得以践行某种生活美学，扫码，