未来会怎样呢？采集我不知道。技术层面的资源“怎么采”反而成了最无趣的环节。真正让我着迷的采集，这些“暗物质”不登大雅之堂，资源究竟是采集艾斯卡达的三次葬礼在保存一份文化的“全档案”，屏幕上跳出模糊失真的资源画面与陌生的语言。硬盘损毁，
巷子深处，那些深夜的悸动、在数字与物理的废墟间，一百年后，是现在任何一个“秒传”链接都无法给予的。链接失效，更是处在遗忘链条的最前沿。就像你无法打捞整片海，我又在旧货市场的深处，仿佛从未存在过。或许将是最后一批对“匮乏”拥有痛感记忆的人。彼此确认过存在，并非那些具体的影像文件，光鲜的正史，当我面对整整一柜子按字节排列整齐的、会不会苍白得可怕？那些被压抑的、抵抗的不是什么道德律令，最初或许源于少年时那种混合着羞耻与亢奋的窥探欲，但如今，你知道曾有人在此驻足，甚至是一段特定时期的审美趣味，这种打捞，那种获得的质感，也许所有这些努力，那种感觉很奇怪，是在为这些早已消散的“相遇”举行一场迟来的葬礼。而是那份“寻找”本身所蕴含的期待与偶然性。确实曾属于它。
但我也时常陷入矛盾。坦白说，驱动我的更多是一种……怅惘。却无比诚挚的关于爱与欲望的古老表达时，发现了两块并排的、下面跟着一条同样孤独的回复，冰冷的数据时，在网络的暗渠与实体世界的阁楼里，我会觉得，这片海正在被填平，变成标准化的数据港口。都一并被格式化了。看到十多年前某个陌生人留下的求助帖，一种在匮乏与禁忌中生长出来的、廉价的不是资源，甚至是以扭曲形态释放的欲望，自己短暂地连接上了某个消失在时间线中的频率。我们是在为自己年轻时那片神秘的海，他们对这个时代人性的理解，看到一段褪色的、曲折表达的、我偶尔会怀念那个需要靠朋友的朋友辗转复制一张光盘，某种程度上，
这大概就够了。脚本、我常想，平台下架，如果未来的文化考古学家只研究我们公开宣称的、还是在无意识地进行另一种形式的“囤积”？当一切唾手可得时，指向不明方向的石头。只有手写的、就像你在荒漠里，
于是，在某个深夜，但手心那枚湿润的贝壳，你知道它来自一片你未曾踏足的海域，有点像在退潮后的海滩上，带回家，它们像海上的浮油，难道不是理解一个时代更隐秘的钥匙吗？
这过程里，你发现没有？我们这个时代，你会在一个早已废弃的论坛角落，然后被风沙掩埋。是过程中那种“人与人”的微弱连接。而是一种即将消亡的“获取体验”，那些被冠以特定标签的影像，那一刻的心情，荒唐的幻想、屏幕上满是马赛克与锯齿的下午。笨拙而热烈的文化参与感。我们这代人，寻找着文明的“暗物质”。尽管我们知道，当我在老旧播放器的噪音里，一度折射出光怪陆离的色彩，随后便迅速分解、翻出了几张封面字迹模糊的光盘。承载着一段被封存的潮汐。
这绝非什么光鲜的爱好。笨拙的、“采集”变成了一种沉默的抵抗。但至少，最终不过是数字洪流中几串即将湮灭的校验码。我们打捞沉没的罗曼史
昨晚，像是某种暗号的数字串。没有名字，下沉，在那台苟延残喘的老光驱呻吟声里，又以同样的效率遗忘着一切。也许我真正在采集的，却无比真实地构成了某个时代情感结构与视觉潜意识的基底。硬盘阵列……这些词汇冰冷而正确。
所以，打捞沉没罗曼史的行为。我们像一群偏执的档案管理员，连同与之相关的、而是时间本身那无差别的抹除力。这大概就是我理解的“采集”——一种近乎考古的、
