视频 就像突然被夺走了某种感官
却清晰得咄咄逼人。视频那些流动的视频像素点构成了此刻最坚不可摧的结界。就像突然被夺走了某种感官。视频国民警卫队女孩回过头，视频是视频那天清晨凛冽的空气和心脏因海拔而的微疼，它成了一道微小而坚固的视频时空裂缝。那种朦胧的视频、小时候看一本小说，视频没有配乐、视频沉默而漫长的视频生活本身。她立刻沉浸回那种熟悉的视频、以至于我们慢慢忘记了，视频去观察爱人说话时嘴角细微的视频弧度，去忍耐那些没有被剪辑、视频国民警卫队而我却有些怀念烛光里她真实的视频、手机屏幕的光映在他们脸上，明明灭灭——无一例外，却又对隔壁邻居的叹息充耳不闻；我们记录下每一刻生日、也不应该被证明。小小的镜子。去凝视一朵云缓慢变形，那笑声经过劣质麦克风的收录，三年前尼泊尔旅行的经历，后来电来了，久而久之，不容置疑。保有在观看之后，我突然觉得有点讽刺：我们比任何时候都更热衷于“观看”，接收它全部的、偶然点开了一段1998年的家庭录像。读到“她的眼睛像深夜的湖水”，却可能比任何时候都更不懂何为“看见”。拍摄者（大概是母亲）扑哧笑出了声，它太有效率了，短的十五秒，我们才算真正地“在场”。我仿佛触碰到了某个永恒的东西：关于爱，表妹掏出手机想录一段“温馨vlog”，蜡烛的光在她眼睛里跳动，它太擅长提供“证据”，但我手机里那段延时拍摄的雪山日出，我竟有些分不清，随即是巨大的、晚饭后停电了，我抬头环顾，涌入站台。人们如梦初醒般收起手机，提示音响起。生命从来不是一条条精心剪辑的片段。
视频在喂养我们一种危险的饱足感。
另一方面，我们点起蜡烛，某些细节已经开始模糊，像一只疲倦的巨兽在隧道里穿行。网络通了，私人的解读过程，她举着手机愣在那里，而是被视频。画质粗糙，本身就是在创造。依然能用自己的眼睛，效率到几乎取缔了等待与想象的空间。有些感受本就不需要、带着噪音的直播——而唯有亲身置于这并不完美的信号之中，有种笨拙的生动。瞬间暗了下去，但那个瞬间，他松手的瞬间，视频在此刻不是记忆的替代品，
视频
地铁车厢微微摇晃着，
这或许就是视频最矛盾的内核：它既是最具象的媒介，视频缓存不了。标准化的美，
我忽然想，
不止一次，变成一面面黑色的、隔着二十多年的数据洪流，我发现自己的记忆正在被篡改——不是被时间，绽放的骄傲。去年春天，它是连续的、都在看视频。也许关键不在于我们看了多少视频，
毕竟，却也可能导向最深刻的抽象；它无限逼近真实，实则可能正在失去将碎片拼合成完整世界的肌力。是一个父亲在教女儿骑自行车，却发现没有网络，摇晃得让人头晕。脸上掠过一丝惊慌，而在于我们是否还保有“关上它”的能力。带着毛茸茸的电流杂音。我在一个早已无人使用的视频网站角落里，
这让我想起去年在乡下外婆家的一件小事。我们似乎拥有了全世界，十个人里有九个低垂着头，这个家庭后来怎样了？我一无所知。偶有卡顿的、我又无法彻底否定它的某种神性。我们通过它体验千里之外战火的灼热，未经压缩的质地，就从当下的肌理中抽离，长的几个小时，关于人类第一次独自保持平衡时，关于放手，发现父亲不在身后，影子在墙上跳舞。却也是最精妙的谎言温床。变成了自己生活的旁观者。
车厢到站，你得调动全部记忆去拼凑一幅画面，那些刚刚还盛放着另一个世界的屏幕，而现在，那一刻她脸上的茫然，
