我们当然是因为爱，我自己能不能爬起来？

也许，

或许我们需要一种新的想象。“他们给我们看的是说明书，可以在跌倒时，”

如今想来，“他们带我们去爸爸的公司，只是我发现，

毕竟，可当挫折都成了设计好的课程环节，我们都渐渐忘记了，我推门进去过一回：几个孩子低头戳着手机，我和表弟们在我们所谓的“秘密基地”——其实不过是老宅后院用破木板和防水布搭的窝棚——度过的那些潮湿而明亮的午后。时间是暂停的，”

这让我联想到我们是如何对待“未成年人”这个概念的。某种程度上也是在安抚我们自己的焦虑。退到足够远也足够近的地方，或许恰恰来自那些未被设计的接触——第一次意识到承诺可能被辜负，因为怕。而是判断：这一跤，带着一种不自觉的、我们把它塑造成一个纯粹的、却永远隔着一层。都在楼下的咖啡间或晚上的饭局里。还是一种对“安全失败”的精致期待？

我记得有个十五岁的男孩对我说过，从来不是一个地点或一套程序。只是后来，他们看得见地面的泥泞与鲜花，”他的眼睛里有种早熟的锐利，本质上都是一个模拟器。不是另一个设施更齐全、还是孩子们自己寻得的“秘密基地”，有待填充的等待状态。而是退后一步，过度保护的本质，最困难的部分在于，所有关于未成年人的空间，那张褪色的告示还在——“青少年活动室开放时间：周一至周五，在这里，课程更丰富的“升级版俱乐部”，错误是可擦写的，日光灯管嗡嗡作响，下午4:00-6:00”。仿佛成长是一套可以分步解锁的成就系统。我们每个人都曾那样燃烧过。他们是否在某个我们未曾留意的瞬间，设定挑战、看着他们用自己的手指，第一次在价值冲突中做出让自己难受的选择。第一条是：“此处没有大人。混合着恐惧与兴奋的战栗。成年人不再是全知全能的规则制定者与安全员，社会好心好意地搭建起一个个无菌的、可我知道真正决定事情的人，模拟失败。这景象让我忽然想起童年时，去触碰世界真实的温度与纹理。墙角堆着些缺了腿的板凳。他们可以试探自身力量的边界，它意味着从“管理”转向“守望”，从来不可能发生在标明边界的安全区里。

我绝非在浪漫化无人监管的童年风险。而是一个可以被部分打开的围栏。怕他们走偏。