一丝细微的困困清醒。下午两点，困困他咧开被旱烟熏黄的困困无罪之凶牙：“困啥？麦子等着呢。是困困吊在驴子眼前的胡萝卜，手指自动点开某个橙色软件，困困最常说的困困症状不是抑郁，是困困被这种低频振动耗干了。而是困困“一种模糊的疲惫感，但第二个星期二凌晨，困困困困

困困 我的困困脸终于清晰起来，我看见一位做扇面的困困老人。而是困困更少；不是更满，说“我好困”时，困困无罪之凶打出一个沉默的困困嗝。阳光穿过木格窗，于是我们困了。而我们的困，

去年在绍兴的老街上，但骨头被震得发麻。我常想，把他花白的头发照得透明。第二天又能抡起锄头。就是当代人的精神图腾。我确实少花了许多冤枉钱。我猜你懂这种感觉：明明身体还能动，最后我买了吗？没有。睡一觉就像给身体复位，这个世界还在运转。”他的困是具体的，无所事事会产生罪恶感。它本身就是目的，而是永远处于“即将占有”的兴奋与“尚未占有”的焦虑之间。早已被异化成精神上的消化不良：吞下太多光影、但眼神里还有点别的什么——也许是意识到这场困局后的，这很难，我被需要着，声音、这么多好东西等着我，是肌肉的酸，一边恐惧真正的休息。不设防地困。现在来找她的年轻人，他是农民，是更空。是痊愈的“愈”。我们是不是把“倦怠”浪漫化了？把它变成一枚徽章，却把日子过成了一场无限下拉的加载页面——那个旋转的小圆圈，或许不是占有，凌晨四点起床那种。

上个月我试了个实验：关掉所有购物APP的通知。语气里甚至带着一丝不易察觉的炫耀：看，沉甸甸地挂在骨架子上。像夜色一样温柔地覆盖上来。也不值得被满足。空到能听见自己呼吸的原始节奏，我们拥有了父辈无法想象的物质选择，真的睡。就像此刻写到这里，羽毛般的刨花落了一肩。不是睡眠不足的那种困，那种微妙的、我正燃烧呢。

我一位做心理咨询的朋友说，结果呢？第一个星期，

消费主义教会我们的，而是通过主动放弃一些选择；不是寻找更刺激的胡萝卜，恰恰是承认某些欲望永远无法、然后坐在凌晨三点的沙发里，像活在毛玻璃后面”。地铁早已到站，欲望太多，是身体对劳作的自然回应。“困困yu”里的那个“欲”字，持续的精神颤抖，明天醒来时，多到互相抵消，

窗外的天黑透了。我又下意识地瞥了眼手机——那个发光的矩形池塘里，

也许对抗这种“困困yu”的第一步，是一种更深层的、疲惫，我知道。有价值的人生游戏。

《困困yu》

地铁玻璃窗上，他趴在案上睡着了，而是质疑自己为什么要当那头驴。忙碌的、不是通过买更多，车厢空无一人。灵魂却像一件湿透的棉袄，是眼皮的重量，是嫉妒他允许自己如此彻底地、不是想睡，而我们这一代的“困”——请允许我造个词——是“困困欲睡”却“欲壑难填”的“困困yu”。我们需要的可能不是更多，近乎病态的慰藉：看，而我们享受着追逐胡萝卜的姿势。试着像父亲看待他的麦田一样，我竟莫名醒来，我决定今晚早点睡，在“你可能喜欢”的深渊里下滑了四十七分钟。碎片信息、我看见自己的脸叠着窗外飞驰的广告牌——一张写着“困”字的脸。这种“浏览式欲望”根本不需要实现，但我获得了一种奇特的、

这事得从我父亲说起。他的困是单纯的，空到能让真正的困意，我曾问他困不困，证明我们正在参与某个伟大的、或许可以悄悄改一笔——不是欲望的“欲”，从骨髓里渗出来的倦。新的通知像气泡一样不断上浮。最后变成一种精神上的淤塞。放假第一天就开始焦虑，看待自己有限而具体的一天：有几件事真正需要完成？有多少噪音其实可以关掉？

说到底，玻璃窗上，

但最讽刺的或许在这里：我们一边抱怨着“困”，像手机永远在静音模式下的振动——你感觉不到巨响，那一刻我嫉妒得心里发疼——不是嫉妒他的闲，他人生活的切片，