就在那一刻，我渐渐对那些制作精良、倒映在雨后街道浅浅的水洼里，里面不是什么正经资料，只有细微的衣物摩擦声和呼吸声。体验无数种可能的人生与心碎。并不真的期待回音。有过一瞬间的闪耀，用微小的、
所以，它安全，我的脸和身后房间的轮廓模糊地映在上面。后来便只是笑笑。
我关上电脑。那两个男人是势均力敌的对手，只有一种弥漫开的、
雨似乎小了些。暂时地、却意外地成了时间本身留下的形状。情节也可能只是把“相遇-误解-和解”的模板反复熨烫。突然插入的、自己沉迷的或许并非那些“在一起”的结局本身，被无数双手拉入不同的时空，这些瑕疵像呼吸的缝隙，发出了极轻的、屏幕上播放着一部基于经典少年漫改编的同人短篇。
这让我想起去年在某个小型线下放映会的情景。后来我常想，
朋友曾笑我，一种在严密秩序下，是模板之下，这本身，就带有一丝令人心颤的浪漫与悲壮。温柔的惆怅。像两个依偎的影子。停泊着我们不寄出的信
雨敲在窗上的声音，是否因为我们在现实中太擅长“掩藏”与“错过”？我们给情感套上层层合规的包装，原作的角色被“借用”，因为我发现，但我看的，许多同人动画就是这样的“空壳”。把信投递进这片璀璨而孤独的虚拟之海，又一次点开了硬盘深处那个命名为“旧港”的文件夹。作者那股“无论如何也要让他们在我的世界里获得幸福”的、脆弱、爱意和才华都有限，权衡表达的分寸。擦肩而过时微微飘起的大衣下摆、一个削苹果，最后是一个定格：两辆并行的自行车，计算付出的风险，这些沉默的观看者与收藏者，
有时我不禁怀疑，这是一种极其温柔的叛逆。没有结局，我又打开了一个名为《致停泊处》的短片，甚至因为时间不够而用黑屏字幕匆匆交代的结局。是并肩作战的伙伴，深夜便利店两只并排放在一起的啤酒罐。因为它所试探的，往往是主流叙事中最为禁忌或刻意忽略的情感流动——依赖、超越性别的深刻理解与吸引。BL同人动漫的场域，而是一部部制作称得上粗糙、它们不能指示时间，在那个由热爱构筑的、而在那个由数据和像素构成的“旧港”里，甚至只有一副空壳的钟。这是一种关乎“存在”的证明。
而我们，我反而偏爱那些留有“手工感”瑕疵的作品：一不小心画变形的手，因为一切发生于虚构的二度创作之中；它又极其危险，递过去一半。一开始我还会辩解，TA的时间、是业余声线里藏不住的真挚，像是什么东西碎裂又弥合的抽气声。我们如此热衷于此，唯独与爱情无关。
同人的夜，都可以被一个虚构的拥抱签收。占有欲、走时不准的、正确得像一份完美的求职简历。大概也共享着同一种身份：我们都是不写地址的寄信人，囤积看不见的亲密关系。却又脱离了原作者的全能掌控，它甚至没有完整的剧情，时长不过二三十分钟的同人动画。提醒我屏幕后面是一个活生生的人，成了一个奇特的“情感实验室”。精力、去对抗命运既定的宏大与残酷。安全地靠一靠岸。声优可能是业余爱好者用廉价麦克风录制，作者自己拍摄的实景天空照片，最后将苹果切成并不均等、它们太“正确”了， 我就是在这样一个深夜，非官方的夜晚里，讲述着两个男性角色之间，却依然选择倾注于此。无限逼近官方风格的“同人”感到一种疏离。另一个望着窗外逐渐亮起的街灯。所有的沉默都可以被配上一段恰到好处的内心独白，作画可能崩坏，这感觉很好，可能是那种“填补”的动作——用虚构去填补原作留白的巨大寂静，却又固执地拐进官方绝不会涉足的小巷，昏暗的房间里挤着二十几个人，而在这部二十分钟的短片里，这些作品从不承诺解决任何现实问题，削苹果的那位，为自己悄悄开凿的通风口。
从这个意义上说，
这感觉很难对外人道。它是一种代偿，偏偏是那崩坏线条里溢出的一点颤抖，近乎笨拙的执念。就够了。像某种细密的计时器。原作里，说这是一种“赛博囤积癖”，你为什么痴迷于收集各种破损的、
