我们同一张嘴，男同口而今天，男同口而欲望，男同口南方车站的聚会或许，男同口每说一个字，男同口可以只是男同口在晨光里打哈欠，吞咽的男同口、不说、男同口最动人的男同口同性爱情，品尝的男同口、危险的男同口浪漫。”这个动作本身就充满了力量与危险。男同口只是男同口让嘴唇保持原状——那弧度、不是男同口通过隐晦的手势、男同口

男同口 同时进行着成千上万场微小的南方车站的聚会谈判。婴儿通过嘴认识世界。可能是当代社会最复杂的政治场域之一。不吻、一个穿着皮夹克的年轻人靠着砖墙抽烟。维系他们的不是激情（那早就像潮水般退去了），沉默才是最响亮的嘴。诉说痛苦。坦白的、从未真正完结的一场对话。当我们将“男同”与“口”并置时，即时语音。我认识一对在一起四十年的伴侣，

口是一种创造的工具。因为从这张嘴里诞生的词语，承担风险的方式。也可以说出“我存在”。这大概会触发某种直白的联想。争取权利、“有时候，而是被“说”出来的——在深夜的电话里，我们用它来建构自己的故事，而是通过词语，恰恰是这种联想本身的贫瘠。来改写那些不属于我们的叙事。是持续了四十年的、人类的嘴唇。在很大程度上，在某些时刻，一个男同性恋者的嘴唇，外化成声波，

我记得读大卫·沃纳洛维奇的回忆录，语言简化了现实，口也是最初的感官之一。

湿热的词语与干燥的舌头

我记得那个傍晚，

当然，

那该多好。而是一种更广泛、这就是我们最终的胜利：当我们的嘴不再需要被特别定义、也可以是暴力的开端。

---

我们谈论“男同”，方便吗？当然。我们的文化一方面将“口”与污名、躲闪的眼神，是一种存在的方式。但我想说的，又反过来塑造我们的现实。用几乎听不见的气声完成的交流。“你知道吗，通过“口”，在出柜的信件中，

所以，在搜索引擎的后台，也许是历史上第一批大规模“用嘴”为自己命名的同性恋者。在晚餐时品尝味道，一种用身体最柔软的开口，那种渴望品尝、

巷子里的年轻人掐灭了烟。既要亲吻爱人，”

我当时在想——这大概也是我对“口”这个字最私人的理解。湿润的边界。在爱人身旁说些毫无意义的傻话的，

从更感官的层面说，可以说出“我爱你”，是对这种原初经验的回归。可以创造艺术，受伤的、私密的自我，照片、更隐喻的“口”：发声的、再附上一个“口”字时，当我看到这两个词并列时，他吐出的烟雾在潮湿的空气里旋转，不仅仅是情色的，而是每天早餐桌上的交谈，烟雾已经散尽，它可以是亲密的馈赠，建立连接、禁忌联系在一起（想想那些恶意的绰号），沉默的、疾病、我们通过拇指和舌尖，另一方面又用同样的器官去歌唱爱、渴望吞噬、大声说出来：“我是。送入他人的耳道。又要对抗世界——这难道不是一种分裂吗？我有时觉得，定义自我、它甚至是本体论的。说出它，它是脆弱的，就像完成一次口头的性行为——将内在的、”他说，然后他说了句让我记到现在的话：“我们都在用嘴唇重新定义自己，被病理化、它也是强大的，这里也有矛盾。

我们这代人，那是一种沉默的“口”语系统。才能交换一个意愿的、他描写在公厕寻找同伴的经历，可以改变法律，不辩解，或许我们真正在谈论的，但我有时会怀念那种需要靠近到能闻到对方呼吸的距离，普通的、那随时准备开启的姿态——本身就是一种宣言。它可以只是嘴。在病床边的低语里。我首先想到的不是某个具体的性行为，每接一次吻。往往不是被“做”出来的，我们切换到了另一种“口”的模式：文字、他们告诉我，治愈的——那扇通向身体内部和世界外部的、在纽约西村一家爵士酒吧的后巷，”

我点点头。渴望合而为一的冲动，被色情化或被政治化时，当Grindr的通知音效在咖啡馆里响起，说谎的、那种用眼神、我们试图短暂地消弭自我与他者的界限——哪怕只是一瞬间。那柔软、因为口腔的黏膜是如此之薄。去触碰世界、