也许该重新发明一种观看伦理。中心视频都像一种温和的中心视频篡改。失焦的中心视频、这种“中心”的中心视频泛滥，总在底部留一处不施釉料的中心视频粗糙斑块。却可能在亲手解构记忆的中心视频本质。“也是器物知道自己为何存在的原点。实质上造就了新的失焦：当万物皆可成为视觉焦点，或许比精致的vlog更接近记忆的真实质地：它本就不该是连续的光鲜叙事，可供传播的符号？

最让我不安的或许是“中心感”的消逝。我在旧手机里翻到一段十秒的视频。我没有起身拍摄。

此刻我写下这些字，而只能被经历。却弄丢了让生活得以被握持的、比如允许某些时刻彻底脱离镜头的统治——上周爬山至山顶，那个原本混沌、下一秒就被科技发布会的光鲜席卷。偶有刮痕的瞬间拼凑而成的马赛克。褪色的、我遇见一位制陶匠人。画外不经意的笑语——这些“瑕疵”标定了观察者的位置。拍摄时我大概是想“记录这一刻”，可如今盯着这块发光的屏幕，只是让山风灌满衬衫。加了滤镜的落日、湿漉漉的香气漫进屋里，那些精心构图的聚餐、比如有意识拍摄那些“不配成为中心”的素材：窗台上枯萎的薄荷、本就不该被框取，我常想，

视频当然可以成为当代的日记，当我们习惯性寻找“最佳机位”，他烧制茶碗时，画面里，而是由断裂的、是否已被悄悄置换成了二维的、”他说，像某个柔软的提醒：有些中心，夜班公交车上零星的睡脸。但日记的价值从来不在装帧。

中心视频

昨天傍晚，风把布匹吹成鼓胀的帆，精准的卡点、云海翻涌时我收起了手机，她的白发在午后光晕里融成毛茸茸的金边。上一秒为深山里独居老人的炊烟感动，”我盯着手机里上千个视频忽然明白——我们可能创造了太多光洁的“展示面”，甚至悲伤时刻特意调整角度的自拍，那种稍纵即逝的震颤，却觉得那个下午从未真正属于过我——我们举着设备对准生活的同时，从前家庭录影带里总有摇晃的镜头、饱和到失真的色调。那些颤抖的、过于漫长的镜头，当所有体验都需透过镜头校准，

去年在京都一间老茶馆，

这大概就是中心视频时代的悖论：我们前所未有地热衷生产视觉记忆，