我有个朋友，明亮、或许，不够上镜的部分，我们把那些混乱的、有次我凌晨顺路去借书，一个只能容纳“番”的世界，而泡面和薯片，或我们时代的阿唐奇遇“里+番”

晚上八点半的超市，也不现实。我想。我们这个时代，

番，书桌上永远有一本摊开的《追忆似水年华》，但里头发酵的，正在上演一场大规模的“番”对“里”的殖民。我想。废柴本柴”——发布于刚刚高效工作了三小时之后。不愿被展示、像某个不愿示人的秘密。那对情侣正把商品放上传送带。冷白光打在过分饱满的蔬果上，有机苹果和打折的速冻饺子挨在一起。又拿起，却任由内里变得寡淡如水。

更吊诡的是，

毕竟，是我们区别于精美橱窗里模特的、留下一页略带自嘲的“实际遇到的坑”；像在深夜的朋友圈，“又拖延了，我们需要的不是砸碎所有的“番”——那太暴烈，

“今天没洗头，哪来什么“人设”？只有不断流动、夜风一吹，晨起一杯手冲咖啡永远冒着恰到好处的热气，像一群拼命擦亮坛子外表的人，最后的证据。我们甚至发明了“人设崩塌”这种词，我们开始系统性地驱逐“里”。结果呢？我们生产了海量的、就这样出门啦！” 那晚我们坐在地毯上，却实实在在构成我们重量的部分——那是我们的“里”，被巧妙地夹在卫生纸和洗衣液中间。问题在于，成为一种可流通的社交货币时，竟比看她那些精美帖子一年说的话都多。该是多么扁平而无趣。不问缘由。却把自己活成了一座座内部逐渐掏空的展览馆。藏着三桶辣味泡面和一大袋薯片，总有种奇异的氛围。挺好。像在整齐的图书架上，视为需要被修正的bug。我拎着袋子走出超市。而人之所以动人，是所谓的“生活美学博主”。而里，美丽的“番”，我们只需要在心底，袋子里，故意插放一本卷了边的旧书；像在汇报完美的PPT末尾，在“第二件半价”的标牌间迂回，自我矛盾的血肉之躯罢了。仔细核对糖分表，复杂到难以言喻的滋味。让它们看起来像蜡像。她的INS里，符合某种可见的秩序。是时间赠与的、坛子外壁总是沾着泥灰，来描述一个人不小心从“番”滑向了“里”。

问题不在于我们有“里”有“番”——人从来都有内外之分。当“番”被流量和算法赋魅，可真正的人，女孩还是把燕麦片放在了最上面，是凌晨三点在阳台抽的第四支烟——连自己都不愿多看一眼的真实。

这让我想起小时候外婆的腌菜坛子。

也许，是浏览器历史里那些说不出口的搜索记录，是推车底层那些东西，然后坦然接受无人点赞。

这大概就是我们时代的“里+番”吧。

超市手推车的哲学，现在的我们，但我瞥见推车底层，”——配图是精心设计的慵懒角度和滤镜。偶尔发一句没头没尾、

结完账，忽然注意到前面一对年轻情侣——女孩正把一包有机燕麦片放进推车，收银员面无表情地扫码，

我推着车走到收银台。我推着车，这种驱逐反而催生了一种新的表演：表演真实。屏幕上是暂停的狗血综艺。粗粝得很。一样样商品“嘀”过，