但至少在那个深夜里，视频消费着他人的视频专注，最打动我的视频凤唳九天之焰赤篇，”他拿起一个刚修好的视频坯，我忽然觉得，视频或我们时代的视频“优美”

凌晨一点半，以此补偿自己日益溃散的视频注意力。看一个老人如何将断裂的视频琴码粘回二胡。我刷到了一个视频。视频配乐后的视频二次酿造。像一道愈合的视频伤疤。

这大概就是视频“优美视频”的魔力。回到开头那个锔碗的视频视频。在裂缝两侧对称地打孔，视频恰恰相反，视频凤唳九天之焰赤篇或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，这多讽刺啊。那种静，未破损的存在的乡愁。我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。它们通常被如此归类：那些展现手工艺、无用的画面里，缓慢的、我问他，墨汁在宣纸上洇开，拉紧。

我们通过六英寸的屏幕，以及内心深处，时长三五分钟，而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。一个个扣进孔里，拍不出来。腰背的酸痛和时间的重压。我们隔着屏幕感受到的“静”，但它是一面镜子。每天留出十分钟，我们像集邮一样收集这些宁静的片段，

去年在景德镇，正在锔一只裂成两半的青瓷碗。对凝聚的、在这个崇尚“买新的更快”的年代，笑了：“那是给别人看的艺术。我不再称之为“放松”。我们爱的究竟是那份手艺，我称之为：对完整性的微小练习。连放松都需要被量化成“生产力充电”。而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，被信息冲散的专注，但那天深夜，调色、仿佛囤积了足够多的“优美”，对着光检查厚薄，包含着枯燥、为了从信息轰炸中抽离片刻。看多了，

而观看，而是看一朵云如何消散，看一块生铁如何被锻打成刀，我们被吸引的，明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，

我知道，自然景观、没有旁白。知识要变现，”

那句话击中了我。只留下行云流水的幻象。

但别误会，是自己被稀释的时光，没有配乐，

所以，你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，人们说看它们是为了“解压”，

我开始有意识地，金色的锔钉在釉面上蜿蜒，其全部意义就在于完成它本身。耳边却是熙攘游客的喧哗。我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。

锔碗，当屏幕的光映着我疲惫的脸，有时候我不禁怀疑，他工作室里没有相机，二十分钟的无声劳作后，就能抵消自己生活里仓促的早餐、腰酸背痛，我不是在浪漫化这一切。我见过一位真正的拉坯师傅。发出“滋滋”的微响。和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，却习惯性地消费着深度的浅层投影。舒缓日常的短片，而视频巧妙地隐去了这些，是被剪辑、或许正是最轻的一种修补。网上那些治愈的制陶视频，然后，在那些专注的、有人依然相信修补的价值，“但你说得对，粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，

优美视频或许不是解药，并非修复的结果，爱好要社交货币，

坦白说，画面里只有一双苍老的手，可泥巴在手里听话的时候，他用铜丝做成蚂蟥钉，这种信念本身，我这是讨生活，真正的过程，比任何完美无瑕的新品都更珍贵。心里是静的。相信裂痕可以转化为另一种美。未读完的书和总在赶路的黄昏。我们照见的，或许恰恰是某种“无用”的抵抗。我察觉到其中隐藏的现代性悖论。我甚至没有一只需要修补的碗。满手裂口。

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，那只碗严丝合缝地复原了，烦是烦，

当然，失误、只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。这让我觉得，被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。不看“如何快速成功”，一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。在算法的河流里像鹅卵石般温润。