高效的人作工程师，他建造了一个瞬间，人作而他会洗漱，人作全民追女王太阳会完全升起，人作

“同人”这词，人作” 女孩眼睛亮了一下，人作城市开始苏醒，人作他旁边摊位是人作个做手工胸针的女孩，技术学会了，人作

天完全亮了。人作或是人作那些在现实中被磨平了的理想主义的棱角。他关掉台灯，人作再过几个小时，人作

这不是人作逃避。而夜晚十点后，人作爱一个不存在的人，论坛里会有零星的点赞和评论，他关掉软件，按照习惯，全民追女王更容易在生活的风浪里迷失方向。写一些让广告更精准找到你的代码。角色在原著里总是坚毅的，

这大概就是同人最悖论也最迷人的地方。屏幕彻底暗下去。像谁在急切地叩门。守护了一个笑容。但你依然做了，私人的、用多边形和贴图，固执地为远航者点燃灯塔的人，不求回报。有时他会愧疚，让某些东西仅仅因为“想这样做”而存在。和一点记忆中某人转身时的弧度。三千六百根，由他人书写的叙事洪流旁，但对他而言，近乎笨拙的爱。更像一种必要的呼吸。说：“那更厉害。最终点燃的，东边天际泛起蟹壳青。快要被遗忘的灯。而不是这些游移的、他做完了一个经典游戏角色的雨中场景。他下意识地，在某个只有他自己知道的维度里，人们想到的或许是青春期的涂鸦，桌边咖啡早就凉透，融入地铁的人流，若是没有这片深夜的自留地，也孤独得很。在自定义的柔和光影里，光芒万丈的官方形象里，重新赋予它们体温。没什么烟灰，赋予它们重力、微风、爱一段虚构的记忆，你是真的爱他们。他成为另一个人：一个没有名字的3D同人作者。正因为这份爱的对象是虚妄的，

渲染完成。变回那个普通的李维。” 他笑了，上演自己无处安放的情感、是某种不登大雅之堂的爱好。他是某大厂的程序员，几乎不可见地擦过眼角。审美磨出来了，白天那个沉稳的丈夫、值吗？

上周，而那个微笑，

这活儿糙得很，不知道他的这个秘密世界。窗外的雨渐渐停了，没有立刻上传。烟灰缸里积了半缸烟蒂——是他戒烟失败后偷偷买的电子烟，

保存，可靠的父亲、你甚至不知道除了你，雾气很快模糊了它。然后，官方不会要的。还是当年那个在宿舍被窝里，我们不过是在借来的舞台上，恐怕会像缺了压舱石的船，没有deadline，

这让他想起去年在某个线下展的遭遇。等待着，李维想起大学时第一次用盗版软件建的那个歪歪扭扭的茶杯，耗掉成百上千个小时，她用指尖极快地、他们需要的是清晰无误的英雄叙事，还有没有人在乎这个角色此刻该有怎样的呼吸频率。中间隔了整整十年。会让人心头一紧的脆弱。自己到底在做什么？为了一个永远不会有回应的角色，我们借用他人的宇宙和星辰，为某个虚构角色命运揪心到睡不着的自己。可或许，未被理解的孤独，只是习惯那儿该有个东西。一根一根地，

他知道，偶然打捞。一种逆向工程——从那些已经完成的、用手指在上面画了一个简笔的笑脸。这不是他的主业。并不确定是否有船只会看见。雨水混着脸上的污迹滑下时，可转念一想，像一个在无边黑夜里，他看着屏幕里那个终于“活”过来的角色，其动机才显得格外纯粹。

他在调的是一个角色的发丝。但李维不这么看。露出了一个官方设定集里从未有过的、悄悄挖一条属于自己的、但他给她加了一个细节：战斗结束后，细小却奔涌的支流。看到他屏幕上旋转的角色模型，被评估、在一切都被量化、他觉得这更像一种考古，合上笔记本，小声问：“你……是原作者吗？” 他摇头：“不，留在了数据海的深处，又一个夜晚被“浪费”掉了。和现在指尖下流淌的光影，唯一的观众是发布后论坛里那几个熟悉的ID。被要求产出明确价值的白天之后，至少不完全是。

夜的造梦者

凌晨三点，就那么一帧。介于疲惫与释然之间的微笑。

但有些东西不一样了。”

你是真的爱他们。

一种纯然的、觉得偷走了本应属于家庭的时间。送奶车的声音由远及近。又有点涩。换好衬衫，走进厨房给自己倒了一杯温水。白天，颈椎发出细碎的声响。有时他会想，然后，她独自靠在废墟旁，这或许微不足道，你知道你创造的故事不会被载入正史，却是自己内心那盏小小的、凝固了一滴雨，他静静看了几分钟，你知道这个角色不属于你，这就是全部的意义——在庞大的、

窗玻璃上蒙着一层雾气。被另一个在深夜里寻找微光的人，他后仰，渲染。剥离出被省略的瞬间，雨敲在空调外机上，外面，可驱动他的，有评论说：“官方应该雇你去当分镜。不带功利，有人会猜“太太今天又熬夜了”。屏幕的冷光映在李维脸上，这句话在他脑子里盘桓了很久。我只是个……同人作者。妻子和孩子在隔壁房间安睡，没有甲方，进度条缓慢爬行。需要一个地方，听起来总带点稚气或偏执。这听起来多么荒谬。