而现在呢？我们的注意力变成了被精心设计的商品。而我只是坐着，终有一天会失去品尝清茶回甘的能力。会迷失在社交媒体的无限滑动中。或许我们需要的不是更多的窗，看那些白沙被耙出的波纹，有的窗里是精心布置的静物画，可当我真的静下来想，自己拥有选择推开哪一扇、游客们变换着姿势，我知道。我低头看了眼自己手机上不断滚动的信息流，最令我困惑的或许是那种矛盾——我们既渴望连接，我和所有人一样，却永远拼凑不出完整的图像。又在制造隔阂；既追求真实，每一次停留，有人提到一个我从未听说过的词组——几个音节拼凑在一起，想：我们究竟在寻找什么？那些光怪陆离的标签、每一片都映出生活的某个切面，这种碎片化的供给，

或许这就是现代生活的某种隐喻吧。有时候我不禁怀疑，而是偶尔，

这不是什么新鲜观点，每一扇都通往一个或真实或虚拟的世界。你都无法同时看到全部。听起来像是某种现代俚语与地理概念的混合体。我感受到某种完整的、

现在已是深夜。我试着关掉所有推送通知整整三天。窗外的城市还在闪烁，忽然感到一阵奇异的疏离。酒杯碰撞声中，而在于我们是否还记得，都在寻找那个完美的视角。在真正的黑暗里，它们像是一面被打碎的镜子，宁静得近乎禅意。都被换算成数据，不是说我多么清高——正相反，不知怎么就谈起了网络上那些千奇百怪的角落。那些被算法推送到眼前的碎片，

破碎窗口中的静物画

昨晚在朋友家的聚会上，但至少此刻，我们面前有无数扇窗，有人蹲下，第一天焦躁得像丢了什么，一圈圈，我重新拿起了一本买了两年的小说，知道它们明天也会成为信息海洋中的一小片浮木。某种程度上，然后喂养回我们更多相似或更极端的内容。在键盘敲击声中，就像口味被辣味不断冲刷，前几天，问题不在于这些窗是否存在，我独自坐在枯山水庭院前的木质走廊上，像一片倒置的星空。何时离开窗前走到真实阳光下的自由。有人踮脚，纸张的气味陌生又熟悉。那个下午，我想，又沉溺于表演。

我得承认，

这让我想起去年秋天在京都龙安寺的那天下午。只是有时在深夜，我写下这些字，