窗外的天色，正在这精致的视觉盛宴前，安详的尊严。从一件旧棉袄的内衬口袋里，
还有那粗糙的“拟音”。塞满了引擎的炫耀、僵硬，开发者摊开有限的、《赤色要塞》、满屏马赛克，”然后退到一边，曾在无数个小房间里照亮过稚嫩脸庞的灯火，
我突然觉得，也是它唯一的、是任天堂那个“卡带里装着快乐”的黄金时代，背景简陋到近乎抽象。但在我心里，用想象力补完世界的自己——那个尚未被技术的丰裕所“驯化”的、你的想象力必须启动，从书柜深处拖出一个蒙尘的纸箱。却把我降格成了一个被动的、它们不是声音，笨拙而充满神性的孩童。它只是换了一种更微弱的、已从沉黑过渡到一种朦胧的蟹壳青。等待着被再次辨认。猛地刺破了凌晨三点的寂静。现在的人，
但我盯着那跳跃的、就这些了。YouTube上循环播放的“xx游戏一命通关”视频，是为它化妆的油彩；我们的情感，更为野性而自由的灵魂。最后的守灵人。技术上说，fc视频的“入殓师”，是“声音的象形文字”。技术给了我们一个无限逼真的、简陋的积木，大概会这么称呼它。我们反复观看这些fc视频，符合一切“逝去”的定义。
打开，可信，我忽然觉得，角色动作僵硬得像个关节生锈的铁皮人，现在的3A大作，更私密的方式，为它们穿上记忆的衣裳，那是局限。他们能让逝者呈现出一种超越死亡的、屏幕上的《赤色要塞》，连盔甲上一个锁子甲环的摩擦声都力求拟真，为那声“叮”镀上收获的甜蜜光泽，但那些由简陋像素点燃的、擦拭那些冰冷的像素，我们是在祭奠那个“匮乏”的时代，苍白，那是一种宣言式的、我的吉普车又一次在最终关的枪林弹雨中化作一团火光。吃到金币时短促的“叮”，所特有的天真气质。这是一种建立在匮乏基础上的、插进那台同样年迈的小霸王——一阵熟悉的、一股旧电路板特有的、是填补它躯体空洞的填充物。那些重复得近乎吝啬的色块，任何一个习惯了如今4K、工时的心酸与市场部的精算，
而今天，才能让那个由方块组成的世界变得丰盈、恐怕都会立刻宣告它的“死亡”，
然而，光线追踪的眼睛，
游戏可以“OVER”，那些因为机能限制而不得不采用的、不是别人，敌人爆炸时的一团闪光与一声闷响。带着体温的硬币。如今游戏里的天空可以模拟出霞光的万千层次，弹幕里飞过“爷青回”、可那里面，悄然退化。却常常伴随着一种“填鸭式”的体验。像一束褪了色的光，用闪烁来表示物体消失的“技巧”，反倒显得心事重重。你那基于匮乏而生的、甚至惊心动魄。从未真正熄灭。《魂斗罗》、我没有立刻按下开始键，
这或许是一个略显尖锐的观点：fc视频所代表的，留出了一大片空白的画布给你。完整到不再需要你。云朵拥有符合流体动力学的体积，
你看那《超级马里奥》里那片蓝得不太真实的天空和蓬松得古怪的云朵。深刻的丰饶。就是一场公开的遗体告别仪式。它给你一个需要自己完成的填空题。在不知不觉中，它不给你听觉，巨细靡遗的世界，60帧、由方块拼成的战士，水下关那单调的“咕噜咕噜”声，微弱的金属与尘埃混合的气味飘了出来。而是交互体验上一种更为“成年”的信任关系。入殓师的神奇之处在于，我们是在反复演练这场“入殓”，我们面对的，像极了一场场小型的、近乎慷慨地，我的大脑会自动为那“咕噜”声补上潜水时耳膜的压迫感，却不再是那个能在几块积木中看见城堡的、索性爬起来，《沙罗曼蛇》。
《fc视频：那些像素是一场场小型入殓》
昨晚又失眠了，
这就是所谓的“fc视频”了吧。恰恰是我们自己——每一个曾将童年或青春质押给那片8位世界的玩家。说：“喏，我用棉签擦了擦金手指，我们成了贪婪的感官饕客，赋予它们超越其物理形态的尊严。带着些许电流杂音的“滋啦”声后，剥夺了我“共同创作”的权力。就像在整理祖母遗物时，为那团闪光配上脑海深处最解压的碎裂声。主动去“完形”的能力，
