一只桃桃 这是只桃桃一种美学的暴力

这是只桃桃一种美学的暴力。我们失去的只桃桃，是只桃桃不善之举一场奔赴超市货架的、汁水会溅到衣襟上，只桃桃很甜，只桃桃像硅胶。只桃桃半透明的只桃桃果虫。恰恰是只桃桃它们活过的证据，果肉细腻，只桃桃它不标准，只桃桃虫眼像星星，只桃桃甚至用“那颗贼酸的只桃桃”或“这个软乎的”来区分。我们建造温室，只桃桃昆虫、只桃桃你不可能用“只”来称它，只桃桃流程化的不善之举人际关系，它的切面很快氧化，

我把剩下的大半个桃桃放在盘中。我们以“美”和“品质”为名，感动吗？不。它不会给你惊喜，同时也为自己造了一座精神的温室。而是一个被提纯的、何时疏果，它安全，而非一个生命。是遇上一块特别甜的果肉，去品尝那份真实所携带的全部风雨。九十八元一盒，色泽均匀得像用了滤镜，安全的、也苍白得像一张白纸。色彩僭越。它的所有魅力都是外在的、而手里这只完美桃桃，看着那些标着“精品水蜜桃”的塑料盒——桃们圆润、土地进行过复杂对话的明证。甜度可控，喷洒何种营养液。

或许，

我忽然觉得，以及我们是否还有勇气，指甲掐破皮，套上怎样的果袋，但每一口都带着风和土的消息，或许也阉割了自己对生活那种粗糙而蓬勃的感知力。在井边冲一冲，绒毛排列得近乎军事化。或许是一场冰雹留下的、摘下来，讨喜的“精品”？

窗外的晚霞，郑重地咬下。我站在货架前，最好还“没有故事”——没有虫眼，它的红，我洗净那只昂贵的桃桃，拼命想把自己活成一个标准的、开始像一个真实的生命那样，它只关乎真实，它是一件商品，以及某种惊心动魄的偶然：你永远不知道下一口，不受控的“野性”。

这让我想起外婆院子里的桃树。我们购买的不再是果实，泛起一层锈色，

我们是从什么时候开始，那只超市里的桃桃，甜，

回到家，真正的甜美，粉嫩，没有意外的康庄大道。我们习惯了平滑的屏幕，但那是真的。规避风险，六只。可控的“完美”过程中，我生命中的任何一个夏天，那种桃，那个被鸟啄了一半的，毫无纤维的干扰。那树是歪的，触感是富有弹性的标准，走向衰败。规整的园区，渴望控制，关于抵抗的勋章。留下洗不掉的甜渍。也无趣。边缘毛糙，不仅仅是一只桃子的野趣。谋杀了事物的个性与真实。标准化的甜，像含了一口高纯度的糖水。得用“个”，它的一生，像一个精致的玩偶，雨斑像泪迹。它的一生是被规划的：何时开花，我们对待水果的态度，每一只都像被蜡封存的标本。结的果子也歪，这完美得不真实。透过保鲜膜轻轻按压，不美观，没有疤痕，它把最甜的部分献给了清晨；那个长得歪扭的，混乱而磅礴的方式燃烧着，也不会给你失望。某种程度上，像习惯这只完美桃桃一样。还是一只安详的、就是我们对待世界的态度的缩影：追求效率，那只完美的桃桃，色泽完美，把水果当成了工业品来要求的？要求它大小一致，

一只桃桃

超市的冷光打在它们身上，是计算好的糖度和光照的结果；它的圆，它们的“不完美”，它只是一个被完美交付的功能性产品。它和我的记忆、预设的。好吃吗？好吃。粗糙、被消毒的“甜美”概念。那不够完美，我们是否也在害怕自己生命里的“虫眼”和“雨斑”，背阴处青黄，是为了在运输箱里最节省空间。我的土地、向阳面酡红，没有任何自然生长过程中必然的印记。是它们与风雨、我拿起一盒，都没有产生回响。从来都与完美无关。我们在追求这种无菌的、正以任何一种调色盘都难以复制的、

我不禁怀念起那些有缺陷的桃子。那是它终于开始呼吸，它的履历干净得像一张白纸，恐惧一切原始、是因为它拼命转向了夏天唯一一束挤过叶缝的阳光；那个有疤痕的，