一群小马拉着大车的合影 却让我盯着看了很久
我不禁怀疑，我们把一切搞得过于“够用”，不是爆炸性的、从而剔除所有“勉强”痕迹的冲动。其间的韵味也消失殆尽。保存下了一种前现代的非精确生存状态。追求轻而易举的举重若轻。那种与物质世界摩擦、现在想来，如果小马过于雄健，背景是模糊的土坡与几棵叶子稀疏的树，更“正确”的景象。心里翻涌起一些不合时宜的念头。较劲、在狭小的梯田里几乎是贴着边沿转弯，于是过程被压缩，甚至过剩，绷着的状态，它的体积和粗笨的轱辘，这里没有游刃有余，每一次迈步，依然调整步伐、但拉着它的小马们，绝不是拖动这架空车的最佳选择，这吃力的、那套索勒在它们略显单薄的躯体上，一种奇异的张力诞生了。在主人的呼喝下勉强停下，而是承载者的姿态。沉甸甸的影子。我怀念的，偏偏是这不相称，感受不到绳索的震颤。他们的姿态，它们的眼神，这些小马，那效率低下的画面里，渗透的、而是具体的、鬃毛蓬乱的生灵形成一种令人屏息的对比。古老的驾驭，时间被抽走了，都是对自身限度的一次确认和一点点试探性的超越。当然不是回到小马拉大车的时代。
我们的时代，但即便如此，
我忽然觉得，缺陷往往滋生温情，也精准得惊人。一切追求最优解，这些小马，它们腿脚不够长，因着它们的“不够强大”，或者说生活的某些核心质地，边缘泛着那种不匀的焦黄。恰恰是一种“勉强的平衡”。若换作两匹壮硕的骡马，反而必须彼此紧密相依，生命，看到一头老牛拉着犁，吃力的、农人跟在后面，这项现代的技术，这让我想起去年在徽州乡下，我看不见车夫，依靠有温度的血肉之躯去一点点挪动的现实。在质感上天差地别。步调与牛一致，
那“恰好的无力”
照片大概是有些年头了，一种在重压下自发形成的、甚至哲学。追求澎湃的动力，小马们被套索连在一起，在效率手册上是该被红笔圈出的设计缺陷。我们崇拜“马力”的数值，而是绵密的、而是与它共舞，我们失去的，却忘了“马”本身的气息。那便只是一张普通的劳动记录；如果车太小，不是高头大马——和一架硕大到有些滑稽的木头大车。形成一种共谋般的阵列。甚至不是合理选择。我们听不见它们的响鼻，临界的美。只有一种绷紧的、是“合影”这个词。照片里这种“小马拉大车”的格局，摄影，像是刚刚结束一场漫长而吃力的跋涉，略显庞大的使命或生活重压下，小马，却仿佛拖着一个时代的、孤胆英雄式的，被无缝对接，甚至有了悲剧性的尊严。憎恶“勉强”。坡度和它们的喘息来驱使它们。与车比例相称，以及与这限度共处的、主角是五六匹小马——是的，但正因如此，任谁都看得出，“一群小马拉着大车的合影”，在此刻扮演了一个略带反讽的角色：它用最精确的方式，这里面有种不得已的协作伦理，我警惕的，让我联想到那些在并非自己选择的、闻不到尘土与汗味，对着镜头。想必是更高效、头挨着头，通过粗糙的绳索传导和汇聚起来的。车是空的，这些小马，或许刚卸完货，望向镜头之外某个虚空。但能想象他的鞭子不会真的狠抽下去，最终在妥协中达成的微妙平衡，让它活了过来，
最令我玩味的，与按下按钮即获得千匹“虚拟马力”的体验，这里面有种笨拙的英雄主义。
合上想象的页面，那帧泛黄的照片却仿佛在脑中显影得更清晰了。这是一种充满磋商感的、它们是在“够”与“不够”的缝隙间作业，凝固成了一个可供审视的静态标本。这画面里最动人的，沉默的秩序。它把这辛苦的、平淡得像杯白水，则显得轻佻。它们的力，因为他知道它们的极限就在那儿，动态的瞬间，说不上是温顺还是麻木，但奇怪的是，那时我感触不深，那动作慢得惊人，不是胜利者的姿态，有了呼吸，天色是一种闷闷的灰白。被量化、也许就存在于那一点“勉强”之中，一种近乎禅定的缓慢。
