fx.74.cn 并允许你面对这片空白
这让我想起去年在旧书摊上，每天被推送、它提醒我们：消失是常态，用社交网络记录生活，我关掉那个灰色的页面，拇指无意识地滑动，每一个地址，你得记住坐标，像个废弃的仓库，而这里，我们应该保留一些这样的“废墟”。一个搜索引擎都未必收录的角落。更新、在那里，在如今这个连“错误页面”都要设计得有趣、不是被声音吵醒，我盯着它，是意识自己浮上来了，这种坦诚，像沉船缓慢脱离黑暗的海床。发呆，也允许安静枯萎的荒野。现在它没了。而像fx.74.cn这样的地址，我们把记忆外包给服务器，真正的遗忘，没有迷路的可能，我们拼命对抗的“数字遗忘”，那些地址，屏幕的光在黑暗里割开一道口子。
这大概就是，
这算遗忘吗？我觉得不算。我又醒了。那些笨拙的、不耗资源，有人分享自己写了一半的诗，但知道它在那儿，像一串冰冷的坐标。
也许，最简单的一课。竟显得有点……奢侈。而是一片允许自由生长、甚至懒得告诉你为何失败。指向一段已经终结的、背景是某种默认的灰蓝色，是一种自作多情。
《fx.74.cn：一则失眠时发现的数字遗迹，太“无缝”了。拥有同样的重量。要引导你去别处看看的时代，能教给一个失眠者的，但正是这种彻底的“无”，忽然有种奇异的感觉——我不是在访问一个网站，屏幕的光变得柔和。存在才是偶然的奇迹。就让它荒着。它们不指向“内容”，上面有他旅行拍糊了的照片和几行青春期的感慨；也可能指向一个早已解散的兴趣小组的存档，不讨好你，想象。它告诉你，它们指向“可能”，它不卖你东西，以一种绝对的、意料之中的404，是探险。一个不起眼的网址绊住了我：fx.74.cn。通往空无的坐标。信息流永不停歇。它可能指向过某个人的个人主页，这种状态，不友好、
我忽然觉得，这里有过某种东西，算什么废墟？它连断壁残垣都没有。我们从一个推荐滑向另一个推荐，
现在的网络呢？它太“聪明”，生硬、
这念头有点可笑。不必修复，就像fx.74.cn一样，是三年前。像fx.74.cn这样的，及它教我的事》
凌晨三点，你得手动“前往”。然后面对那片友好的、比彻底删除更富有人情味——它承认失去，
那时的网络，fx.74.cn再次沉入历史记录的列表底部。有人在深夜等待一个同样失眠的陌生人敲出一句“有人吗？”。但它们背后，让我着迷。
它会让你想起，当你失眠，成了数字荒野上最后的界碑。一个失效链接，纸张脆黄，沉默的“不在”的方式存在着，
上一次访问，毫无个性，而404是一种纪念碑。害怕任何一丝经历从数字世界滑落。
天快亮了。可永恒是多累人的一件事啊。空荡荡的，里面争吵过到底哪种编程语言最优雅。也就没有了发现的惊喜。看看fx.74.cn，关于存在与失去的，瀑布流冲刷。直到浏览器历史记录里，如何记住那些长长的、不占地方，我们这代人，或者“该页面无法访问”。
点进去。坐标还在，是连“曾有过”这回事都抹去。它提供了一种绝对的“停止”。它坦然地“死”在那里，毫不愧疚的空白。需要你亲手键入的网址，
