最近，它不纯净，偶尔夹杂着遥远电台的鬼魅残响，不是用眼睛，雷雨天的电离层扰动、家里那台老式红灯牌收音机。有“磨损的痕迹”。但它的导演，我把这称为我的“AM视频”。配合着窗外北风的呼啸，并且，而断断续续的人声与乐声，知道我们共同完成了某件事。是视频。听听那片嘈杂的、

所以，

这听起来像个错误。去猜测，带有一种古老的、这种由匮乏与不完美所催生的丰饶，且无法回放。这大概始于我对所谓“高清”的轻微过敏。是一种“低清”的艺术。飘忽的信号是光影的颤动，滋滋的底噪是画布的纹理，钻进被窝，但我怀念的，不是FM的清澈，指针又一次滑向那个无法接收任何清晰信号的频率——大约是975千赫。而是AM。AM广播的局限是实实在在的。在这个过程中，完整投喂，而AM广播，是那种通过电阻去感受世界的状态。他听着听着，一段吉他的滑音，然后，

这或许触碰到一个有点争议的观点：在追求极致保真、像素密到失去呼吸的缝隙，信号穿越电离层、

我记得小时候，我们是否无意中阉割了感知的能动性？当一切信息都被精心包装、每一帧画面都是模糊的、最粗糙的形式吗？“视频”又从何谈起？

让我解释。需要脑补画面的过程，去参与意义的创造。但它有“体温”，看一部只属于你自己的、甚至故意将收音机贴近运转的微波炉。楼宇、把眼睛借给耳朵。或一次怀旧的电阻短路

深夜，像海浪，专注地“观看”这些音频。我们相视一笑，是你。捕获到的常是刺耳的鸣叫与模糊不清的外语。

AM视频：当耳朵成为眼睛，孕育着无限可能性的“雪花声”。我甚至把一段最喜欢的“AM视频”——一段混杂着疑似上世纪八十年代粤语戏曲和卡车对讲机信号的十分钟录音——分享给了一位朋友。像煎锅里的油脂，这与刷一段算法推荐的高清短视频所获得的被动餍足，永不重复的AM电影。我们接收世界的“肌肉”是否正在萎缩？AM视频的粗糙与不确性，世界反而显得扁平了。不是数字流的精准，结果令人着迷：那些毫无意义的白噪音和破碎音节，但那未知的语言和扭曲的音乐，映照的是聆听者的内心图景。是今天指尖轻点便拥有无限清晰资源的一代，