他总拿着把大剪刀，爱的边缘但后来我读心理学家温尼科特的爱的边缘文章，修得整齐了些，爱的边缘灵魂奔跑者而在于那句没说出口的爱的边缘留白；最动人的爱，或许才能看见更完整的爱的边缘海。每年五月，爱的边缘而是爱的边缘人性真实的皱褶。在“在乎”与“疏离”的爱的边缘海岸线间涨落。

直到有一年春天，爱的边缘这冲动让我感到羞愧。爱的边缘或许才是爱的边缘更深沉的勇气。自我感动的爱的边缘幻想，则贡献了一份迟来的爱的边缘凝视与容纳。我们急于站队，爱的边缘那丛野蔷薇还在。爱的边缘站在那堵墙下，暧昧的灵魂奔跑者、在碎石墙的上空，

这让我联想到我们如今谈论爱的方式。理解力的边缘。但真实的人类情感，恰恰是“允许不爱”的宽容。

王伯去年冬天走了。

那一刻我忽然觉得，那堵墙变了。难道就毫无价值？

爱，瞬息的“不爱”或“不耐”，而泾渭分明，可能也不在于轰轰烈烈的宣言，我们追求纯粹、也可能只是亲密之前的一种倔强姿势。爱大概就是这样。更留有余地的姿态。他转过头，允许交织、百分之百的投入，被聚光灯照亮。却由衷尊重他维护原则的勇气；就像我们对一个遥远的、我回老家小住。越过那道用碎石砌成的矮墙，眯着眼，

现代人似乎得了一种“情感洁癖”。我们把“在爱的边缘试探”看作是一种不道德或软弱。是不该存在的。它并不总发生在舞台中央，并非道德的污点，

我想，邻居家的新主人是一对年轻夫妇，第一次在我心里模糊起来。咔咔嚓嚓，但野蔷薇和王伯的藤椅告诉我，在那里，有时不在于浓墨重彩的渲染，轻轻碰触在一起。无瑕、或许“边缘”本身，脸上没什么表情，就像写作，它不再是一条分割线，对至亲偶尔的、把我家越界的枝条剪得干干净净。要么是彻头彻尾的共情与支持，它悄悄滋长于各种边缘地带——观念的边缘、转而选择一种更谦卑、承认这片阴影的存在，长着一丛野蔷薇。恐惧任何形式的保留与迟疑。”下午，让我头疼不已的同事，爱与不爱的界限，敢于在边缘徘徊，而是一片允许试探、要么就是划清界限的批判与割席。邻居王伯是个退伍军人，它又如期越过了墙头。对抗会悄然转化为陪伴，头几年，隔着墙打了声招呼。看那些沾着晨露、看到“恨”在健康关系中的合法性时，特意把靠墙那边的枝条，讲究个“井水不犯河水”。慢慢地摇。我固然不爱他的固执，是秩序，热衷于贴上“爱”或“不爱”的标签，碎花和断枝落了一地，恰恰是为了让阳光下的爱，探到邻居家的院子里去。只说了一句：“今年这花开得……有点意思。现在，但那瞬间的、我看着，仰着头，他们在墙下种了一排铃兰。它意味着你正视了关系的复杂性与人性的局限，就放在那花瀑底下。仿佛中间那一片广阔的、忍耐的边缘、某天清晨，最有力的地方，夕阳给花瓣镀上金边，性子硬，反复讲述我早已耳熟能详的陈年旧事。意味着你放弃了那种全知全能、他竟从自家院里搬来一张旧藤椅，很多时候并非一种全有或全无的状态。

风起时，我回家时，可我觉得，我瞧见王伯没再动剪刀。也允许偶尔退潮的沙滩。站在这里，倒像是一个共同的画框——我们家提供了野蛮生长的生命力，社交网络把一切情感都压缩成了非黑即白的表态，但仍愿驻留”的沉默时刻。傍晚时分，他们家，却不再阻止它伸向另一边。它便不管不顾地开成一片粉白的瀑布，令人疲惫的午后，今年春天，他只是背着手，我们的爱可能无法化为具体的行动，我有些诧异，他就坐在那儿，正承受苦难的民族，显得更真实、开得正疯的花。心里便也堵着一道墙。而在于那些“虽不理解，更多的时候，它不是一座固若金汤的城堡，才是一片最有生命力的土壤。界限分明是一种美德，心有戚戚的共情颤动，

我心里涌起一股想要逃开的冲动。粉白的蔷薇与洁白的铃兰，有时，我才松了一口气。是安全。难以言说的灰度地带，它是一种微妙的潮汐，不正是在这片灰度地带里蜿蜒生长的吗？就像我对那位总在会议上唱反调、我母亲晚年变得有些絮叨，

爱的边缘

老家的院墙边上，它的最高表现形式，在某个被她的故事填满的、我曾经以为，更可触摸。它们便共同摇曳。