′视频 “镜头是′视频个单向阀
视频尤其如此。′视频我当时举着手机，′视频像被扔进记忆阁楼的′视频旧报纸，这究竟是′视频一种保存，究竟是′视频在重温记忆，视频里没有的′视频这些碎片反而浮现出来：邻居家飘来的炖肉香，滤掉了祖母线头穿过布料时细微的′视频沙沙声，
说来也怪，′视频真相至上即便是′视频最私人的视频片段，听说今年春天被雷劈掉了一截最大的′视频枝桠。
就像此刻，它们标记着某些东西曾经活过、它才是活的。用所有的感官去浸泡其中。最长的一段不过二十七秒，却只觉得它在反复播放中变得越来越陌生、
′视频
我又在深夜打开了那个文件夹。让它随时间的侵蚀自然褪色、太具欺骗性了。如今却时常想起这话。
但我越来越怀疑，里面存着些用手机拍的视频片段，我们却因此获得了一种奇异的安心：看，滤掉了我当时心里那份莫名惆怅的浓度——这些无法编码的部分，有噪点的、它滤掉了香樟树下真实的温度，只是看，我几乎再没点开过它。
至于那棵香樟树，你的感官通道就悄然关闭了一半。拍下来，
眼睛忙着构图，一段三十秒的视频能给人“我拥有那一刻”的幻觉，小腿上被蚊子叮起的包微微发痒。但我开始明白，然后呢？然后它们就沉没在相册深处，去除了“灵光”的复制品？当祖母离世后，心里掂量着光线，第一反应竟是掏出手机——仿佛不通过那块发光的矩形玻璃框住它们，试图抓住些什么，阳光穿过叶隙，还是在消费一件自己制造的、只剩下模糊的甜腻。而镜头是第一个观众。在她花白的头发上跳动成碎金。成为只属于我神经系统里的、镜头一开，然后被我们亲手封装起来的位置。这些没有被镜头选中的“废片”，于是彻底成了再也无法复现的、还是一种优雅的告别仪式。悄然远离了生活本身？近来我尝试一种笨办法：遇到真正动人的时刻，越来越扁——像一张被抚摩太多次的糖纸，是否让我们在“记录生活”的幌子下，它太流畅、失焦，而更像是记忆的墓碑。它是模糊的、遗忘本身也是记忆的一种形式，这当然有风险——遗忘是必然的。”我当时觉得他矫情，遇见一朵好看的云、流向它该去的地方了。我反复观看那段二十七秒视频，晃动、可它不过是光影与声波的切片。我努力回想香樟树下的完整午后。让那个画面因为无法被储存而显得珍贵，但或许，我大概还会留着。强迫自己不拍。当下的体验就不算完整。这种无时无刻的自我观照，带着个人偏色和跳帧的——正因如此，无法与人精确共享的“记忆废墟”。是经验在体内发酵的必要空间。你不再真正置身其中——你成了自己生活的场记。我们的表演性已经内化到了不自知的程度。我的生活被妥善存档了。
所以那个文件夹，变形，一次聚会，你也会下意识地把凌乱的桌角移出画框。视频何尝不是对我们自身经验的机械复制？我们通过观看视频来回溯过去时，我们这代人大概是历史上第一群患上“拍摄强迫症”的人。人就会不自觉地微调姿态？哪怕只是拍一杯咖啡，而生命本身，
也许真正的记忆从来不是高清的。
这让我想起本雅明说的“灵光”（aura）。而我们却把骨骼标本当作了活物。
可后来发现，那些视频不是我的记忆本身，“当你决定‘记录’的那一刻，温柔的谎言。他说机械复制时代让艺术品失去了其独一无二的在场性。心想得把这画面“存下来”。”他说，视频里的画面，树梢上两只麻雀的争吵，
曾有个朋友告诉我，早已穿过镜头与屏幕的缝隙，
更吊诡的是，是去年春天在老家院子的香樟树下拍的——祖母戴着老花镜缝补衣裳，他旅行时几乎不拍照。构成了那天真实的经纬。才是体验真正的血肉。
