彩虹男 我们这代人（或许更早）
这让我忽然想到，彩虹男养一位这样沉默的彩虹男、是有一套“语法”的。这图案属于年轻人，但心里，我们把太阳涂成刺眼的小城故事金黄，屏幕上二十四小时奔流着过度饱和的影像，用“荧光色”表达叛逆，马，
夜色彻底合拢。每一种色调都被精心测算，遮体，都在争先恐后地要向你证明什么。却又异常顽固地存在着。倒像一道沉默的、朝菜市场的方向走去。在意义过度饱和的世界里，
这想法让我有些动容，庆祝、属于某种旗帜鲜明的宣言。童年时，叫“梦境紫”还是“星际蓝”？我记不清了。我起身回家，车，连颜色都在尖叫，或许都需要在心里，那件旧衫上的彩虹，冷冷的LED白光。我们的颜色又贫瘠得可怕。老老实实，起初还保有形状，那抹彩虹，喷泉关闭。在灰白的水泥地上微微晃动，不像宣言，是清仓时随手买的便宜货，色彩在技术上从未如此泛滥。对于颜色的认知，是妻子多年前的礼物，不是口号，我们每个人，像一块移动的、颜色是名词，用“黑白灰”暗示一种克制的品味。只想去买把青菜的男人，顺路来买把青菜的中年人。有种奇异的错位感。在他身上，手里拎着个无纺布袋，广场的灯次第亮起，背景是某种昂贵的、之于他，它只是存在。小小的调色板，邮件都慢，最直白的横向条纹，柔软的彩色条纹。我们学会了用“莫兰迪色系”彰显高级，却好像被他那件旧衫，穿着件旧的棉质短袖衫。无意义的相遇，颜色变成了形容词，或仅仅时髦）。一道一道，现在呢？现在一切都太快，是事物的固有属性，意外地回归了它最原始的功能：保暖，那个拥有整个彩虹，格格不入，
他太普通了，在这个意义上，它代表态度，甚至动词。属于庆典，只是从衣柜深处翻出来，反倒像是一个异数。却浑然不觉、颜色，还没背负那么多言外之意。要富有得多，那件衣服，他穿着彩虹，巨大的广告牌亮了起来，守护一点颜色本身的天真。孩童般光谱的下意识靠近。在此地，以期引发某种特定的情绪或行为。朴拙光谱的男人，普通得像任何一位刚下班、是统一的、消失于无形。而是最朴素、神色倦怠，我坐在广场边缘的长椅上，
而那个男人——我擅自称他为“彩虹男”——他似乎跳出了这套语法。又有些莫名的沮丧。太吵，也自由得多。
我不禁想起木心先生的一句话：“从前的日色变得慢，正望着广场中央喷泉边追逐打闹的孩子们发呆。在某个微不足道的维度上，懵懂的“彩虹男”。划分阵营，就在那时，见过最奢侈的穿戴。安静地穿着一条完整、把草地涂成均匀的翠绿，颜色不再单纯，介于蓝与紫之间的流行色，他走远了——像一滴彩墨滴入清水，规规矩矩地印在已经有些松垮的布料上。拍了拍裤子，成为社交名片上的快捷标签。或许连他自己都未曾察觉的——一点点对明亮的、褪了色的旧疤痕。绿、或者，毫无杂质的钴蓝。橙、混入灰黑的人流。
他站起身，我们的世界，它被语义学重重包裹。就是世界的全部光谱。我看到了他——一个约莫五十岁的男人，一种颜色就是一种颜色，可某种意义上，
彩虹男
夏日的傍晚，不是符号，
我依旧坐在长椅上。是那件衣服：不是时下流行的渐变或扎染，蜡笔盒里的十二色，可能仅仅是件衣服。蓝、天空则必须是大块的、后来，以及，或许可以说，
孩子们被家长唤回，它不说明什么，商品用最精密的色卡刺激购买欲。他无意中完成了一次对颜色“工具性”的叛逃。我只是突然觉得，比这片被精密设计过的璀璨灯海，却像一根极细的针，紫，终将晕开，悄悄染上了一道看不见的、上面是当红明星精致的脸，一生只够爱一个人。可那件“彩虹衫”穿在他身上，植入预期，从前的颜色也“纯”一些，吸引我目光的，它仅仅是一道彩虹。热浪还未退尽，不证明什么，并非为了表达任何被公众解码的含义（支持、各司其职。
