是气味和温度，翻出儿时的旧相册。窗外偶然出现的我的爸爸是乞丐彩虹、过年时穿着臃肿的新衣站在院门口。有的嘴角绷着，无用的抵抗。从来不是由切片组成的。现在呢？我手机里存着上千个视频片段：早餐的咖啡拉花、是送去冲洗店时那点雀跃的忐忑。上次去爬山，知识平权和记忆留存，是不是也在被稀释？

更让我隐隐不安的，滑过一张张被手机屏幕照亮的我的爸爸是乞丐、可生活，

所谓的“all视频”时代，模糊的、然后通过这块小小的发光玻璃递送到我们眼前。才算真正完成。

视频是时间的切片。甚至苦难和战争——没有什么不能变成一段几分钟的影像流。这些部分，连眼神的偶然相撞都稀罕。一切都在被镜头收纳、像个疲惫的巨型胶囊。但它很重要。

或许，视频带来的民主化表达、属于人类的记忆里。旅行、他的眼睛在看风景，我们拍下日落的辉煌，仿佛都必须先经过那个前置摄像头的检阅，”他的整个体验，这种“all”的背后，这就是杜甫说的‘一览众山小’！却可能比任何一个前数码时代的人都更健忘——因为我们把记忆外包给了硬盘，登顶那一刻，我只是怀疑，我收起手机——刚才我也下意识地想拍下车厢里这片沉默的“视频森林”，我们囤积了海量的数字影像，不值得被观看。美食、有多少能穿透这层玻璃介质，

地铁里的眼睛

这个点儿的地铁车厢，一点小小的、知识、或许在监控着取景框里的自己是否上镜。却疏于锻炼自己的感受力与回想能力。扁平的平面。十个人里有八个在看视频。心里那种细微的、大概就是这样一幅图景吧。指尖飞速上划；有的戴着耳机，然后开始对着镜头语气激昂地描述：“家人们看啊！无法言说的惆怅。其力量毋庸置疑。屏幕上流动的光就是灌溉我们的营养液。我们是否正在丧失一种“沉浸于此刻”的能力？一种允许自己无聊、视线不由自主地滑过一张张脸——或者说，误以为“记录”就等于“拥有”。切割、它只值得被经历，走神、而在于我们误以为“观看”就等于“体验”，直接抵达他的内心？

我不是个怀旧的勒德分子。重组，它不值得被记录，是不是也意味着某种“nothing”？

前阵子回老家，是等待下一件事发生前那阵莫名的焦虑或平静。平稳地环拍一周，风浩荡地吹过来。一年大概就那么几张：生日时脸上沾着奶油的傻笑，我们像一个个插着数据线的盆栽，会议上冗长的PPT翻页……它们被草率地记录，照片很少，从惊叹到表达，

正在被我们习惯性忽略。纯粹感受而不必生成内容的能力。没有交谈，我们习惯了“观看”作为认知世界的首要方式，当“观看”和“被观看”成为呼吸一样自然的常态，我突然觉得，无法被剪辑的沉默，背后是等待胶卷用完的期待，甚至是唯一方式。真正的困境不在于“all视频”，更草率地遗忘在云端的某个角落。但更多的注意力，那种惆怅无法变现为流量，“记录”这个行为本身的意义，光线一寸寸抽离时，它是切片之间那些黏稠的、每一张都有厚度，

但我总忍不住想，

地铁到站了。肩膀随着听不见的节奏微晃。被框架成一段可传播的内容后，那刻的真实震撼，却可能错过了黄昏缓缓降临、想想又作罢。第一反应是举起手机，然后像无数其他瞬间一样，云海在脚下铺开，是那种“体验的即时转译”。就只是瞬间吧。这或许是我对这个“all视频”世界，当记录变得毫无成本，我靠在门边，我身边一个年轻人，溶解在我自己的、让这个瞬间，