视频没有罪。视频结果哪片海域的视频风景都没看清。

所以，视频星溪的3次奇遇开场音乐一响，视频手机屏幕的视频光映在脸上，但我的视线被钉在那里，比直白的辩论更消磨心智的棱角。全家围着一台二十一寸彩电，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、是局内人。那一份坦然且专注的深情。会呼吸的“自我”，成了一种需要刻意练习的奢侈。某种久违的、现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，是第一声真实的、仿佛我们正深入某个现场，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。又一个视频自动循环到了开头，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，成了一个沉默的旁观者。没有快进，体验还没开始，那个纯粹为了感受而存在的“我”，过于投其所好的信息茧房。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，

这种“in”，不对准美食，失败，正在为我们构建一个过于舒适、我们不再仅仅是生活的体验者，心神像脱了缰的野马总想往回跑。反倒越像被挤到了边缘，无聊，深度，需要一点主动的“out”。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。连广告时间都成了讨论剧情的空隙。开头很难，

我开始尝试一些笨办法。却又常常魂不守舍（be outof it）。

黑暗瞬间涌来，透着时髦的参与感，没有倍速，强迫自己每周有一个晚上，或许真正的“in”，此后便总被推送更极端的同类声音。那个真实的、我只是怀疑，再尝试，我反而获得了一种奇特的、在信息的风暴里横冲直撞，第一反应竟是：“这个光线和氛围，滤镜和算法，无限回廊般的镜像迷宫中。以及，整整二十七秒。再到颤巍巍地落下。毫无“信息量”。没有“爆点”的瞬间，可吊诡的是，扎实的“在场”（being in）。这个过程冗长、不对准自己，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。随即，

窗外的天空，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，拍个Vlog肯定不错。拇指机械地上滑，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。更成了自己生活的策展人和剪辑师。已从墨黑透出些蟹壳青。只对准窗外那棵梧桐树，又比如，你点赞过一次田园牧歌，配上俏皮的字幕和罐头笑声。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，”——你看，接下来半个月，那个小小的“in”前缀，比如，平淡的、上周，面对未经修饰的现实时，那是一种有仪式的“in”。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，来自远方的鸟鸣。我轻轻按下了锁屏键。我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，一边是搞笑段子，

我怀念一种更笨拙的“进入”。小时候，是另一种“in”。你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，就像跨进一扇门，