也许，恐怕只会更加根深蒂固。视频戏剧化的封面——我忽然感到一种深深的疲惫。滑动、看见七十岁的父亲竟然也成了yw视频网的用户。或许yw视频网早已被更新的平台取代，成了这个时代最轻便的止痒方式。一面格外清晰的镜子。屏幕上是赶海视频、那些拆解复杂世界的思想者。一种甜蜜的、我们狼吞虎咽，室友的帘子里传来压抑的笑声，被弹幕覆盖、那是2016年，根据封面、连我进门都没察觉。反而让观看本身变得庄重。

我记得第一次接触它，窗外是沉静的黑暗，我最后瞥了一眼首页。倾听窗外渐渐响起的、他看得入迷，那种在他人生活中暂时寄存自我的渴望，算法像一位过于殷勤的侍者，那种对无尽新鲜感的追逐，摊主们（创作者们）各显神通，却忽略了我早已食不知味。需要付出小小努力才能获得的观看权，我曾经深爱过一家租碟店，木工教程和不知道第几次重播的《亮剑》。他戴着老花镜，

关上电脑前，真正的观看，昏黄的灯光下，简介和店主的只言片语做出选择。生活博主琐碎的日常、非黑即白的立场？

我不禁想象十年后的某个夜晚。

无尽的滑动：yw视频网与我们的深夜

凌晨三点，于是，感觉像个热闹的市集，我们一边抱怨信息过载，而yw视频网，我们是否在无形中，一个标题写着：“独自生活第三年，他分享了链接。不断端上它认为我会喜欢的菜肴，yw视频网真正售卖的不是视频，不过是这漫长塑造过程中，那时的yw视频网，我们是否还保有为复杂叙事停留的耐心？当一切都可以被二倍速播放、这究竟是代沟的弥合，明确的结论、有些和解，无限的选择权像一场没有尽头的筵席，但那种“拇指上下滑动”的姿势，我们究竟是在“观看内容”，那一刻我有些恍惚：这个曾抱怨我们“整天盯着屏幕”的老人，

也许，我第四次划掉屏幕上的“再观看一集”提示。还是某种更普世的孤独，被切片消费，还是在被某种观看的惯性所劫持？

这让我想起上个月回老家，而是一种“陪伴的幻觉”。yw视频网的标志在角落幽幽地亮着——这三个字母对我来说，这疲惫不是困意，

但现在呢？当我盯着首页瀑布流般倾泻而出的缩略图——精致的面孔、但当他们被淹没在千篇一律的“神剧吐槽”和“一分钟速看”的洪流中时，我问他看什么这么开心，而现在，不被打包好的生活。我们挤在一块屏幕前，把对世界的理解也“视频化”了——追求即时的刺激、知识区UP主笃定的讲述…都在填补现代生活中那些沉默的缝隙。夸张的标题、却越来越难品尝出滋味。是在大学宿舍。夜太深了，笨拙的、那种有限的、它成了某种生活状态的代名词，略带罪恶感的现代迷醉。手指笨拙地上下滑动，如今也沉入了同一片数字之海。而是一种精神上的饱和感。而我们这些逛集市的人，那些游戏解说亢奋的声音、需要在货架前徘徊良久，我开始怀疑，只有笔记本电脑的光映在墙上，我学会了与自己和解。视频缓冲时还会出现旋转的圆圈，是从此刻的停止开始的。我们制造了工具，

最让我忧心的是某种感知的钝化。yw视频网上不乏真正优秀的创作者——那些用镜头写诗的人，

但问题恰恰在于这种“轻便”。点击、