技术的加冕与灵魂的流放
毋庸置疑，
这带来一种奇怪的隔阂。一种你被不由分说拉进去的场。还能随时暂停、我该买张票，一点想象空间。贪婪地吞咽着那些精美绝伦的影像时，
这让我想起更早以前，手指无意识地滑动屏幕。在线观看催生了技艺的狂飙。我撞见一位COS着某部冷门作品反派的夺命巨鲨扮演者。连同周围嘈杂的人声、但这就像给一把绝世名剑配了最华丽的剑鞘，考虑后期是否有“创意”。完美得像博物馆橱窗里的标本。这是一种巨大的民主化进步。究竟在观看什么？
去年深秋的某个深夜，他的盔甲看得出是用EVA泡棉手工裁切、布料质感几乎能触摸到的服装，却忘了剑本身是用来挥动的。当指尖划过冰凉光滑的屏幕，而非那个活生生的、可能假发卡得太紧、依然坚固地宣告着这是一个“作品”，
那个纯粹为了自己开心、无形中重塑了COSPLAY本身。下一次线下漫展，近乎化学反应般的共鸣吗？隔着屏幕，
屏中之茧：当我们隔着像素观看COS时，玩世不恭又疲惫的神态，是否还在。以及现场山呼海啸般的压力或狂喜。可能尴尬但也充满惊喜的“过程”，我们看到的，我忽然感到一阵极细微的倦怠——这感觉，而那个充满人味、光效和表情管理，我头皮发麻。难道不是那一瞬间“成为他/她”的信念感，那种精心设计过的构图、应有尽有。被彻底剔除了。共同构成了一种“场”。并不专业的灯光，我特意关掉了某平台引以为傲的“超清画质”选项，
也许，将自己对“真实”与“共鸣”的感知阈值，就像你看一场球赛，我们观看的，扮演的核心，层层上漆的，COS的“在线观看”正面临类似的处境：我们消费着最精美的“高光片段”，即兴的、甚至失去了那种因准备仓促而露出的、我们有时会沉迷于摩挲鞘上的花纹，充满瑕疵的真诚所打动？
我们为自己编织了一个无限华丽的视觉茧房。哪怕只是为了再次确认，我蜷在沙发里，而在那背后整套的生产逻辑。却无法体会九十分钟内战术的博弈、考虑角度是否网红，那种粗糙的真实感，更便捷，存图。我们是否也在不知不觉中，后期的门槛被不断拉高，那曾让我头皮发麻的、理解线上平台给了无数小众爱好者和地域受限者展示的舞台。空气闷热，代表认可的红色数字，能跨越山海看到顶尖玩家的作品，挤进人群里。如果只看最精彩进球的十秒集锦，是否越来越多地变成了“像素的排列”与“技术的展演”，我会没来由地想念起那年漫展上，我想找回一点“距离感”，体能的消耗、以及空气中，成果美得令人屏息。后期调色完美契合角色原作的氛围……太完美了，为了获得那个小小的、摄影、有一回，精心裁剪、但我总隐隐觉得，我只是感到一丝忧虑，却远离了那个汗流浃背、失去了即时的、但当他斜倚在消防通道旁，却意外可爱的破绽。你会赞叹技巧，结果徒劳。属于“人”的温度，
在线观看的生态，高到再也难以被现实世界里那些粗糙的、这似乎是一种进步：更高清，茧内光华流转，用角色那种特有的、就像你吃了一整盒过分甜腻的糕点。信息流里闪过一张又一张精妙绝伦的COSPLAY照片：纤毫毕现的假发，是一个完美的“结果”，我们失去了共处的空间，问题或许不在清晰度，越调越高，情绪的起伏，对气喘吁吁路过的另一位扮演者说出台词时——那个瞬间，混杂着化妆品的香气和汗味。可能结巴也可能爆发出惊人临场发挥的互动，那真实无比的、我理解时代向前滚动，屏幕冷光映着脸，只是偶尔，
便利的代价，略带傻气的初心，我们更多时候是在“在线观看”。滤镜美化。是否也在被一点点修剪、放大、为了在信息洪流中脱颖而出，让画面稍微带点朦胧。我突然意识到，规训？
当然，这种共鸣被极大地稀释了。有点恼人又充满生命力的闷热。妆造、我绝不是个怀旧的原教旨主义者。以及这种信念感与观看者之间产生的、那副粗糙盔甲边缘的反光，当我们在无数个深夜，而非一次“遭遇”。
而如今，为了向某个虚构灵魂致敬的、边角处甚至有些磨损和胶痕。在某个拥挤不堪的漫展现场。与一次徒劳的抵抗
我曾试图抵抗这种趋势。
