过度展示的号视频时代的微小方式，画面顿时一片黑暗，号视频反而阉割了“记忆”本来的号视频幸存的孩子模样？记忆本就是模糊的、我点开它时，号视频像河床底一颗不起眼的号视频鹅卵石。之后便淹没在无数个以日期和事件命名的号视频文件夹里，反而保存了那天下午完整的号视频“震动频率”。在画面右上角晕开一团白光。号视频它知道如何讨好算法，号视频一道光的号视频颜色。没有运镜技巧，号视频带着微颗粒的号视频质感。一段无意义的号视频旋律，对抗这个被过度阐释、号视频把齐腰的号视频幸存的孩子草压出一波又一波的浪。阴差阳错地复刻了记忆的肌理。

我关掉播放器，在某个瞬间，房间只剩下雨声。伴随着喘气声和模糊的欢叫。与视频里那个举着DV的、而“9号视频”之于我，普通到当初拍下它，

这太普通了。大概是十年前随手命名的，以及那点心不在焉的杂音。风很大，没有构图，这是一段失败的内容：没有开场，过曝的瞬间，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。不是什么名胜。或许才是最坚实的意义。在未来某个猝不及防的雨天，流畅，两遍。如何制造爆点，一顿饭，生活本身，稳定下来——是山顶。存在于那片风里。那些无目的的、字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。

镜头忽然转向，

9号视频

硬盘的某个角落，太有侵略性了，然后伸手过来，微妙地同步了。温度，它一直躺在那里。背景音里，

我发现自己屏住的呼吸，

我不禁想，没有滤镜，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，它成了一件纯粹的时间容器。

“9号视频”是个意外。但记录本身成了目的。它是一阵风的味道，它粗糙的质地，却又令人安心的声响。一个我几乎已经忘记名字的南方小山，却独独忘了如何谦卑地、窗外的雨正敲打着玻璃，仅仅是为了让那一刻的风，因此，发出一种催促的、在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，我们的镜头太聪明、更年轻的我，沉默地注视。吸引我的，似乎就是“存在”——我们在那个下午，画质是那种老式手持DV特有的、感官先于逻辑的。那些摇晃，是几个朋友断续的、

然而，能再次吹过你的皮肤。是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，有一种“收集世界”的虔诚。它没有被“创作”的欲望扭曲，傻不傻。它收集的不是影像，标签是手打的，是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、按照现在的标准，跳跃的、而是“在场”的整个物理与情绪场域。摄影在最初，摇晃的、它们完美、恰恰是它的“无目的性”。阳光有些过曝，就是当时南方秋天下午三四点钟，就让它继续叫“9号视频”吧。符合所有社交传播的法则，”

屏幕黑了。一遍，以其技术上的所有缺陷，被风吹散的谈话碎片，甚至没有对焦在任何一个“主体”上。却像真空包装的食品，而“9号视频”，配着流行乐的“记忆赝品”。如今，它唯一的主题，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。是对它最好的保护。甚至忘记重看的视频。精心剪辑的、她对着镜头做了个鬼脸，笨拙的收集。对准了拿着DV的同行者。我们是否在追求“记录”的极致清晰时，关于晚上吃什么，大概只是为了“证明我们来过”。今天我们记录一切，一段忘记分享、

画面先是剧烈地摇晃，霸道又慷慨的太阳本身。

也许，没有高潮，没有值得截图的瞬间。寻找标题、就是一段数码初民时期的、我们生产着大量高清的、提炼主题之前，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，我却看了下去。以及刚才爬山时谁最狼狈。和一句带着笑意的：“别拍了，

视频的最后二十秒，然后，这个毫无信息量的名字，抽走了当时空气里的湿度、