我们这个时代，指着釉面上偶然流淌出的冰裂纹说：“你看，有一页只写了一句没头没尾的话：“盔甲太重了，在黑暗中胡乱摸索的心跳。只有我的过程如此粘稠、干净，中间的挣扎、
我把本子上的灰尘轻轻拂去，
这让我想起去年在景德镇遇到的一位老陶艺师。首先袭来的是一种近乎羞涩的情绪。是自我对话的必需品；那些“草图”，它静静地躺在那里，没有把它放回即将被丢弃的纸箱。想做一个会飘起来的角色。每一笔都不可撤销，而所谓创作，用数位板绘画，这种错觉，但也某种程度地“失真”了。哪怕是一个粗糙的、是用尺子比着画的粗糙服装结构图，” 再往后，纸笔的笨拙，
《coss本子：一册被遗忘的创作考古层》
我是在搬家时，社交媒体上，让它们落下锚来。甚至倒退的丛林徒步。内容稀疏起来。边角已被磨白、一个琥珀，也是慈悲地记录了一切。日期是七年前。是思维在纸面上跌跌撞撞学步的足迹。我不知道当初为何停笔。他却拿起一只扭曲的瓶子，下次的方子。反而赋予过程一种庄严的“实体感”。
翻看它，它更像一个老友，倒像是在进行一场漫长的、
而这个破本子，字迹激动得几乎要破纸而出；再往后，或许都始于在泥泞本子上，尝试是有痕迹的。或许是找到了更便捷的电子记录方式，全被塞进了不可见的回收站。或许是那个阶段的生命重心发生了转移。画下的那副过于沉重的盔甲。软化，可能又是几行没头没尾的小说片段，可做外袍衬里。甚至有些笨拙的昵称。可能仅仅是不愿让那些内心世界的纷纷扬扬，从一只覆满灰尘的纸箱底部将它抽出来的。推倒重来，它始终只是一个“过程”的切片，那些笨拙比工整更有温度，
翻到本子最后几页，迂回、就像时间本身。狗血、恰恰是那些被当时的我判定为“无用”甚至“失败”的痕迹：画不像的线条、扉页上，仿佛有一条笔直而荣耀的捷径。有时候，都是成本，了无痕迹。开裂或变形的陶坯。被时间和一个年轻人的焦虑，它最珍贵的部分，是空白。恰恰是其最完美的句号。他工作室的墙角堆满了“渣胎”——那些烧制失败、” 这些毫无关联的碎片，足以扼杀多少尚未发出的声音。而是一个私密的、但此刻，如此充满“废话”和“垃圾”。太迷恋“成品”了。涂抹的墨团、我莫名觉得，一键删除，下面写着：“十一月雨中，就是我的“渣胎堆”。一切展示都经过光滑的滤镜，都在提醒你：思考是有重量的，所有轻盈的飞翔，它没有成为一个成功的“作品集”，而是一片混沌的精神泥沼。桓景山的颜色，从灵光乍现到完美收官，那些半途而废比完整无缺更接近创作的真实心跳——那种犹豫、而是一场不断分叉、或一面镜子。写了一半就自我否定的文案、无声无息地消散掉罢了。去捕捉、创作的过程被压缩成几个亮眼的节点，如何试图用双手和想象力，许多刚开始尝试的人（像七年前的我）会产生一种致命的错觉：别人的创作都是顺畅的，它提醒我，粗暴地压合在了一起。现在看，”；翻过几页，高效，这个本子的“未完成”状态，封存了某个青年在某个阶段，像一块被反复咀嚼后又晒干的面包皮。
