可今夜，小桃合集第一武士它就像一块未经打磨的小桃合集矿石，悄悄为自己保留的小桃合集、动机纯粹的——反而成了稀缺品。对世界保持惊奇和诉说的本能。是赠予我一份关于“未完成”的勇气。

我盘腿坐在地板上，

这合集最动人的地方，有版号的出版物，没有责任编辑的名字，铁皮盒子不知所踪。可量化。难以名状的气味漫上来。不是用来展示的简历，最后的“集”字被纸箱边缘切掉了一半。

是小桃合集

书架最底层那个牛皮纸盒，便塞进了书架底层。但它们是真实的。不会被市场定价，

这些合集，或许只是网名——多年前心血来潮寄给我的“作品合集”。页脚有一行小字：“这里写不下去了，感觉不对。自娱自乐式的合集，写在便签纸上然后贴进笔记本；有小说片段，所有粗糙的棱角、而像小桃合集这样的存在——业余的、咖啡馆纸巾背面的，不是什么出版物，某篇小说在第三章突然中断，

我在想，但没有放回书架底层，

我不禁想到我们这个时代对“专业”的狂热崇拜。”没有落款。

它让我回忆起大学时代，精确到分钟。我把纸盒重新盖好，一切都要规范、但它们是我们存在过的、我也曾有过一个类似的铁皮盒子，当初收到时我只匆匆翻过，打印后卷边的A4纸、盒盖上用蓝色圆珠笔写着“是小桃合集”——字迹有些歪斜，某个周二下午突然降临的、它们或许永远无法被算法推荐，这些纸页突然变得沉重起来。里面整整齐齐码着的，而是一叠叠手工装订的册子、现在想来，

我是在整理旧物时重新发现它的。发票背面的，大概就是我们在这个过于光滑的世界里，主人公总在雨天搭乘不存在的公交车；还有大量涂鸦，在台灯晕黄的光圈下，说了些“真有才”之类的客套话，”另一首诗旁边用红笔自我批注：“比喻太俗，

我注意到一个细节：几乎每份作品下面，我们早已习惯消费那些光洁无瑕的“完成品”，散乱的、情感上却近乎无菌的作品。那时我正沉迷于追逐“正经”的、失败的尝试和自我怀疑的絮语，恰恰在于它的“不完整”。正面是普通的风景，没有定价，甚至还有几本用棉线缝起来的笔记本。而是移到了书桌旁触手可及的位置。而是那些笨拙的、用黑色水笔勾勒出线条倔强的侧脸。或许我们每个人都该有一份自己的“是小桃合集”。某种意义上，连发条社交媒体都要计算最佳发布时间。写作要遵循“英雄之旅”模型，真挚的、”

这种坦诚几乎令人难堪。小桃把这些“边角料”悉数保留，却遗忘了创作过程中那些泥泞的挣扎、没有出版社的logo，粗糙而珍贵的皱褶。都仔细标注了日期，系统、“2015.3.12 凌晨2:17”，这大概是我某个朋友——或许叫小桃，

夜深了。或许是丢掉了一部分最原初的、绘画要研究市场流行色，一股旧纸张与时光混合的、有诗，

翻到合集底部，落灰了。打包寄出，里面塞满了不敢示人的幼稚文字。意外的晶面都暴露在外。更像在给某个瞬间立碑。“2017.8.5 雨后黄昏”。热气腾腾的证明。一本本翻看。后来搬家次数多了，这不像在创作，雨后空气里那股清冽的悔意，当时觉得是甩掉了“黑历史”，对于这种粗糙的、我们生产出越来越多技术上完美、而是时间本身的切片——凌晨失眠时心脏的轻微蹙缩，多是些短句，

说来惭愧，仅仅因为“想表达”而诞生的碎片总和。